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Le  désespoir  de  Francine  élail  d'aulanl  plus 
douloureux,  qu'ainsi  que  le  lui  avait  dit  M.  Lam- 
bert, aucun  reprociie  ne  s'échappait  de  ses  lèvres, 
il  contenait,  —  non  son  courroux,  non  son 
indignation,  cette  grande  ànie  no  pouvait,  dans 
les  circonstances  actuelles,  éprouver  ces  ressen- 
timents; —  il  contenait  ses  douleurs  atroces! 
Sa  voix  n'était  ni  rude  ni  menaçante  ;  elle  était 
grave,  pénétrante  et  empreinte  d'une  résigna- 
tion austère. 

Il  poursuivit  ainsi  : 

T.    VI.  i 
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—  Tel  esl  donc,  madame,  le  premier  parti 
que  j'ai  à  prendre,  et,  si  je  ne  consultais  que 
mes  vœux,  je  m'arrêterais  à  ce  parti. 

—  Qui  vous  empêche  donc...  de  le  pren- 
dre?... 

—  Votre  inlérêt,  madame.  Veuillez  écouler 
encore...  Le  second  parti  est  celui-ci:  vous 
garder  près  de  moi... 

Francine,  frappée  de  stupeur,  regarde  d'abord 
son  mari  en  silence;  elle  ne  peut  croire  ù  ce 
qu'elle  entend. 

Puis  elle  s'écrie  d'une  voix  palpitante  : 

—  Quoi  !  vous  daigneriez  me  permettre  de 
rester  près  de  vous? 

—  Oui,  madame...  mais  je  ne  veux...  je  ne 
dois  vous  laisser  aucune  illusion  au  sujet  de 
l'existence  qui  sera  la  vôtre...  si  vous  restez 
ici. 

—  Ali  !  quelle  qu'elle  soit...  je  vous  le  jure, 
André,  oui...  quelle  qu'elle  soit...  jem'y  résigne 
d'avance  !  —  s'écrie  Francine  les  mains  ten- 
dues et  suppliantes  vers  son  mari,  et  cédant  à 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  foncièrement  bon, 
malgré  sa  faiblesse.  —  Ah!  dussé-je  endurer 
chaque  jour  votre  colère...  vos  justes  mépris... 
je  les  subirai  sans  me  plaindre...  je  les  mérite... 
et  je  bénirai  votre  clémence. 
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—  Vous  aurez  à  endurer...  pis  ((ue  mon 
mépris  et  ma  colère... 

—  Quoi  donc,  grand  Dieu  V 

—  Le  spectacle  de  mon  ciiagrin,  madame... 
Et  M.  Lambert,  malgré  sa  force  de  caractère, 

malgré  son  empire  sur  lui-même,  ne  peut  rete- 
nir de  grosses  larmes;  elles  coulent  sur  ses 
joues  pâlies. 

Ces  pleurs,  arrachés  à  son  mari  par  l'inten- 
sité de  sa  souffrance  interne,  portent  à  son  com- 
ble le  désespoir  de  Francine.  Presque  égarée, 
elle  s'écrie  en  se  tordant  les  bras  : 

—  Ah!  qu'ai-je  fait?...  Malheur  à  moi!... 
malheurà  moi!...  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai... 
la  vue  de  votre  chagrin,  dont  je  suis  cause,  sera 
mon  plus  cruel  châtiment...  je  le  sens  bien...  en 
vous  voyant  pleurer... 

Le  libraire  domine  son  émotion,  essuie  ses 
larmes,  et  reprend  d'une  voix  raffermie  : 

—  Je  dois,  madame,  vous  montrer,  tel  qu'il 
srra,  l'avenir  qui  nous  est  réservé.  Je  vous  ai 
dit  sincèrement,  avant  de  vous  épouser,  quelle 
serait  notre  vie...  Une.  égale  sincérité  m'est 
aujourd'hui  commandée...  Notre  existence,  nos 
relations  resteront,  en  apparence,  du  moins,  ce 
qu'elles  étaient...  Je  ne  vous  adresserai  jamais 
de  reproches... 
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—  Hélas  t  ceux  que  je  m'adresserai  seront 
plus  pénibles  que  ceux  que  vous  pourriez  me 
faire... 

—  Quand  nous  serons  seuls,  je  continuerai  de 
vous  donner  les  conseils  que  je  vous  ai  toujours 
donnés,  lorsque  je  m'efforçais  de  vous  convain- 
cre que  la  vraie  sagesse  consistait  à  accepter 
résolument  notre  sort,  quels  que  soient  les 
renoncements,  les  privations  qu'il  nous  impose; 
(ju'il  nous  fallait  accomplir  nos  devoirs  avec  cou- 
rage; ne  jamais  dévier  du  droit  chemin,  parce  que 
le  moindre  écart  nous  jetait  presque  toujours 
dans  des  abîmes  de  maux. 

—  Ah  !  si  je  les  avais  suivis,  ces  conseils  si 
bons,  si  paternels,  je  ne  serais  pas  où  j'en  suis 
à  celte  heure!... 

—  Non  !.,.  car,  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent, 
madame,  si  on  faisait  au  juste  et  au  bien  quel- 
(lues-uns  des  sacrifices,  cruels  parfois  et  irrépa- 
rables, que  l'on  fait  au  mal,  notre  vie  serait 
aussi  paisible  qu'elle  est  souvent  tourmentée... 

—  Quelle  vérité  !  mon  Dieu  !  —  répond  ingé- 
nument Francine.  —  Il  m'eût  été  si  facile  de  ne 
pas  faire  mon  malheur  et  le  vôtre,  André!..." 
Vous  parlez  de  ce  que  j'aurais  à  endurer  du  spec- 
tacle de  votre  chagrin...  si  vous  me  permettez  de 
rester  près  de  vous,..  Ah  !  c'est  à  moi  de  crain- 
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rire  de  vous  importuner  par  ma  douleur,  par 
mes  remords,  liélas!...  sans  cesse,  iis  vousrap- 
pelieraienl  ma  iionle,  mon  ingratitude  envers 
vous...  Peut-être  vaut-ii  mieux  nous  séparer... 
ma  présence  ici  vous  rendrait  trop  mallieu- 
reux  ! 

—  Aussi,  vous  le  disais-je,  madame,,  si  je 
consultais  uniquement  mes  vœux,  je  préférerais 
le  premier  des  deux  partis  que  je  vous  pro- 
pose... Mais  je  crois  que,  dans  votre  intérêt,  et 
vu  la  faiblesse  de  votre  caractère,  il  est  à  dési- 
rer que  vous  demeuriez  ici.  3Iais,  songez-y  bien, 
vous  aurez  beaucoup  à  souffrir  sans  doute;  ma 
sollicitude  pour  vous,  loin  de  s'affaiblir,  s'accroî- 
tra; car  jamais  ma  tutélaire  protection  ne  vous 
aura  été  plus  nécessaire;  mais  ma  confiance  en 
vous  aura  disparu...  La  confiance!  qui  rendait 
nos  relations  si  sereines  et  si  douces,  pour  moi, 
du  moins!...  Il  me  faudra  douter  de  vos  paroles, 
de  vos  regards,  douter  de  toutes  vos  apparen- 
ces... Ces  doutes,  je  ne  vous  les  exprimerai  pas, 
mais  vous  les  sentirez,  madame...  et  ils  vous 
seront  un  supplice  de  cliaque  instant,..  Ils  gla- 
ceront nos  rapports  habituels,  et,  dans  l'unifor- 
mité de  notre  vie  retirée,  sans  distractions,  sans 
plaisirs,cette  froideur  glaciale  vous  enveloppera... 
vous  pèsera  comme  un  linceul  de  plomb  !... 
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—  Ah  î  s'il  ne  s'agil  que  île  moi,  nayez  pas 
celle  crainte,  André...  le  bonheur  de  rester  près 
de  vous  me  ferait  tout  supporter... 

—  Vous  vous  abusez,  madame...  vous  cédez 
aux  illusions  de  votre  âge...  il  ne  faut  pas  juger 
d'après  nos  impressions  actuelles  celles  de  Ta  ve- 
nir... Non!  nous  éprouvons  à  celle  heure  la 
fièvre  de  la  douleur;  cette  agitation  fiévreuse 
nous  donne  une  force  factice;  mais,  lorsqu'elle 
nous  manquera...  mais,  lorsque  demain,  et  plus 
tard,  et  toujours,  nous  serons  face  à  face  l'un  de 
l'autre,  mornes,  accablés...  ah!  c'est  alors  que 
nous  ressentirons,  dans  toute  sa  cruauté,  le 
contre-coup  du  malheur  qui  nous  frappe. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  affreux!  — 
balbutie  Francine  effrayée  à  la  pensée  d'un  pareil 
avenir.  —  Ainsi...  cette  confiance  que  vous 
aviez  en  moi...  André...  je  l'ai  perdue,  perdue 
pour  toujours!...  pour  toujours!...  vous  ne  nie 
la  rendrez  plus?... 

—  Je  l'ignore,  madame...  La  confiance  ne  se 
commande  pas...  elle  se  gagne... 

—  Mon  Dieu!...  si  je  pouvais  espérer!... 
Mais,  non...  quoi  que  je  fasse...  vous  ne  devrez 
plus  croire  en  moi... 

—  Il  ne  faut  jamais,  madame,  fermer  la  porte 
à  l'espérance...  Cette  croyance  en  vous,  à  laquelle 
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j'ai  (lu  les  trois  meilleures  années  de  ma  vie... 
parce  que  je  vous  croyais  heureuse...  ou  plulôl 
satisfaite  de  voire  modeste  condition...  cette 
croyance  en  vous,  peut-être  un  jour  me  Finspi- 
rerez-vous  de  nouveau...  mais... 

—  Vous  en  doutez?...  Hélas!.., 

—  A  celle  heure...  oui,  j'en  doute...  parce 
que,  en  ce  moment,  il  se  peut  que  râcrelé  du 
chagrin  me  rende  injuste  envers  vous... 

—  Injuste!...  vous,  André!...  vous  dont  la 
divine  bonté... 

—  Je  dis  injuste,  en  cela,  madame,  que,  per- 
suadé de  la  sincérité  de  votre  repentir,  je  ne  le 
crois  pas  devoir  êlre  aussi  durable  qu'il  le  sera 
peut-être  réellement. 

—  Grand  Dieu  !  vous  me  supposeriez  capable 
de  commetre  plus  tard  une  nouvelle  faute!... 

—  Je  le  crains,  parce  que  je  n'ai  plus  con- 
fiance en  vous,  madame...  Voilà  pourquoi  je  vous 
dis  :  La  perte  de  celle  confiance  doit  être  pour 
vous  et  pour  moi.,  un  long  supplice...  Et  il 
commence,  puisque  je  vous  accuse  à  tort...  si 
vous  devez  persister  dans  vos  bonnes  résolu- 
tions... 

—  Mais,  si  j'y  persiste,  André  !...  si  je  vous 
prouve...  par  tous  les  actes  de  ma  vie,  que  mon 
repentir  est  durable...  que  je  n'ai  qu'une  seule 
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pensée  au  monde  :  expier  le  passé!...  me  le  par- 
donnerez-vous?... 

—  Je  vous  ai  pardonné,  madame... 

—  Il  est  vrai...  mais,  enfin,  me  rendrez- 
vous  voire  confiance?...  oublierez -vous  le 
passé?... 

—  Il  est  impossible  d'oublier  le  passé,  ma- 
dame; et,  dussiez-vous  un  jour  regagner  ma 
confiance,  ce  jour  funeste  pèsera  toujours  dou- 
loureusement sur  noire  destinée...  C'est  la  fala- 
lilé  du  mal...  Un  instant  d'égarement  suffit  à 
empoisonner  la  vie...  Il  y  aura  toujours  eu  dans 
la  noire  un  moment  afi'reux,  que  rien  ne  pourra 
jamais  elTacer  de  noire  souvenir  et  de  notre 
cœur...  si  longue  que  soit  noire  vie...  et,  dus- 
sions-nous revenir,  plus  tard,  à  une  confiance 
mutuelle.  Ah  !  je  le  sens...  celte  plaie,  pour  moi 
du  moins,  est  incurable,  —  ajoute  M.  Lambert 
avec  un  accenl  d'inexprimable  tristesse.  —  El 
maintenant,  madame...  vous  réfléchirez...  vous 
choisirez  celui  des  deux  partis  que  je  vous  ai 
proposés... 

—  Ah!  mon  choix  esl  fait,  André...  Rester 
avec  vous,  si  vous  le  permettez,  ce  sérail  com- 
bler mes  désirs,  mon  espoir. 

—  Celte  résolution  esl  trop  grave  pour  être 
prise  ainsi  sous   la  première  impression  dun 
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sentiment  dont  j'apprécie  la' noblesse,  mais  dont 
la  soudaineté  est  à  craindre...  Lorsque  voire  pé- 
nil)le  agitation  sera  calmée ,  vous  réfléchirez  à 
loisir,  ma(fame,  à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  au 
sujet  de  votre  désir  de  demeurer  près  de  moi; 
peut-être  alors  cliangerez-vous  d'avis...  mais... 

Le  libraire  s'interrompt  au  bruit  du  tintement 
de  la  sonnette  extérieure,  et  ajoute  : 

—  C'est  sans  doute  mon  commis  qui  revient. 
Tâchez,  madame,  a(in  de  dérouter  ses  soupçons, 
de  prendre  quelque  empire  sur  vous-même... 
Il  est,  d'ailleurs,  convenu...  que  mon  retour 
chez  moi  et  l'altération  do  mes  traits  ont  eu 
pour  cause  un  assez  grave  indisposition... 

Ce  disant,  le  libraire  laisse  sa  femme  dans  la 
chambre  à  coucher,  afin  daller  ouvrir  la  porte 
extérieure  de  l'entre-sol. 


M.  Lambert  ayant  ouvert  la  porte  de  son  ap- 
parlenieiit,  fut  surpris  de  voir  Sylvia. 

Sa  visite,  dont  il  eût  été  si  heureux  et  si  ilalté 
en  d'autres  circonstances,  lui  semblait  regret- 
table, parce  qu'il  songeait  à  l'abattement  de  sa 
femme,  sans  doute  incapable  de  dissimuler  son 
chagrin,  ses  larmes,  en  présence  de  Sylvia. 

Faisant  néanmoins  bonne  contenance,  il  réso- 
lut d'accueillir  do  son  mieux  la  jeune  femme,  et 
lui  dit  en  l'introduisant  dans  le  salon  : 
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—  Je  suis  vraimenl  confus  de  vos  bontés, 
madame  ;  je  n'osais  espérer  vous  voir  remplir 
sitôt  la  promesse  dont  vous  nous  aviez  hier  ho- 
norés, ma  femme  et  moi... 

—  J'attendais  trop  de  plaisir  de  cette  visite 
pour  la  retarder,  mon  cher  monsieur  Lambert, 
et  je... 

Puis,  s'interrompant  et  regardant  le  libraire 
avec  un  étonneraent  mêlé  d'intérêt ,  Sylvia  re- 
prend : 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  pale!...  Se- 
riez-vous  souffrant  ? 

—  Hélas  !  madame,  j"ai  un  cruel  aveu  à  vous 
faire,  —  reprend  le  libraire  s'efforçant  de  sou- 
rire, —  vous  arrivez  justement  au  milieu  d'une 
terrible  querelle  de  ménage. 

—  Une  querelle  entre  vous  et  votre  chère 
femme!...  Est-ce  possible? 

—  Je  me  hâte  d'ajouter,  madame,  que  cette 
querelle  n'a  pas  causé  raltéralion  de  mes  traits... 
Voici  le  fait...  Mais,  en  vérité,  madame,  j'abuse 
de  vos  moments. 

—  De  grâce,  continuez. 

—  J'étais  allé  à  Stains,  où  je  devais  assister 
à  la  vente  d'une  bibliothèque...  J'ai  ressenti  en 
roule  uji  tel  malaise,  que  je  suis  revenu  ici.  Je 
souffrais  beaucoup...  la  souH'rance  m'a  rendu 
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irritable...  et,  à  propos  irun  rien,  j'ai  rudoyé  ma 
femme. 

—  Ah  !  monsieur  Lambert  ! 

—  J"oserai  dire  que  les  brusqueries  sont  tel- 
lement peu  dans  mes  habitudes,  qu'elles  n'en  ont 
•'lé  malheureusement  que  plus  sensibles  à  Fran- 
cine.  Elle  s'est  mise  à  fondre  en  larmes...  ces 
larmes,  en  me  donnant  conscience  de  ma  dureté, 
devaient  m'irriter  contre  moi-même  ;  le  contraire 
a  eu  lieu  :  c'est  contre  ma  pauvre  femme  que 
je  me  suis  emporté;  d"où  il  suit  qu'à  celte 
heure,  ma  victime,  —  ajoute  lo  libraire  s'ef- 
forçant  de  sourire  encore,  —  ma  victime  est  là, 
dans  sa  chambre,  en  proie  à  une  véritable  afflic- 
tion. 

—  Vous  me  permettrez  alors  d'aller  conso- 
ler Francine,  et  surtout  de  faire  voire  paix  avec 
elle?... 

—  En  vérité,  madame,  cette  pauvre  enfant 
est,  vous  le  savez,  si  timide...  que  je  crains. ,, 

—  Rassurez- vous,  monsieur  Lambert,  je  ne 
lui  ferai  pas  peur...  vous  verrez...  puis  elle  me 
saura  gré,  j'en  suis  certaine,  de  lui  venir  en  aide 
pour  un  raccommodement  qu'elle  désire  si  vive- 
ment, sans  doute... 

—  Madame...  je... 

—  Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  si  ma  démar- 
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che  vous  semble  le  moins  du  monde  indiscrète,  il 
ne  faut  atlrihuer  celte  indiscrétion  qn'ù  l'intérêt 
que  m'inspire  madame  Lambert...  cl  que,  si  vous 
pensez  que  ma  présence  puisse  la  contrarier,  je 
reviendrai  vous  voir  un  autre  jour  ? 

—  Loin  de  là,  madame  :  je  ne  doute  pas  que 
ma  f(;mme  ne  soit,  au  contraire,  très-toucliée  de 
celte  nouvelle  preuve  de  vos  bontés,  —  répond 
le  libraire  craignant,  par  un  refus  prolongé, 
déveiller  les  soupçons  de  Sylvia  au  sujet  du  vrai 
motif  de  celte  prétendue  querelle  de  ménage;  — 
je  vous  demande  seulement  grâce  d'avance  pour 
l'émolion  de  Francine. 

Le  libraire,  précédant  la  jeune  femme  dans 
la  cliambre  de  madame  Lambert,  dit  à  celle- 
ci  en  accompagnant  ses  paroles  d"un  regard 
expressif  : 

—  Ma  chère  enfant...  j'ai  avoué  à  madame 
que,  rendu  très-irritable  par  le  malaise  dont 
je  souffrais  tantôt  en  rentrant,  je  vous  ai,  à 
mon  grand  regret,  rudoyée  pour  un  motif  très- 
frivole.. .  Madame  Wolfrang  veut  absolument 
faire  ma  paix  avec  vous...  Vous  serez,  comme 
moi,  sensible  à  ce  nouveau  témoignage  de  la 
bienveillance  de  madame  envers  nous. 

Francine,  naturellement  timide,  est  tout  à 
fait  décontenancée  par  la  présence  de  Sylvia,  et 
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peut  à  peine  balbutier  (luelques  mots  presque 
inintelligibles. 

—  Excusez-moi,  chère  madame,  d'avoir  in- 
sisté afin  de  vous  voir  en  ce  moment;  mais 
M.  Lambert  m'ayanl  appris  la  cause  de  votre 
gros  chagrin,  —  ajoute  Sylvia  avec  un  demi- 
sourire,  —  j'ai  pensé  que,  peut-être,  vous  vou- 
driez bien  accepter  mon  intervention  à  propos 
de  celte  si  terrible  querelle  de  ménage... 

Mais  Sylvia,  en  suite  de  celle  innocente  plai- 
santerie, remarquant  le  tressaillement  doulou- 
reux de  Francine,  qui  pensait  que,  hélas  !  bien 
terrible,  en  effet,  était  cette  querelle  de  ménage, 
Sylvia,  redevenue  sérieuse,  continue  d'un  accent 
pénétré  : 

—  Pardon...  pardon,  chère  madame...  je 
ne  dois  pas  parler  légèrement  de  la  peine  très- 
réelle,  après  tout,  dont  vous  souffrez...  car, 
dans  une  vie  aussi  heureuse  que  la  vôtre,  les 
moindres  contrariétés  prennent  les  proportions 
de  véritables  afflictions. 

Puis,  oubliant  en  ce  moment  la  révélation 
que  lui  avait  faile  la  veille  Wolfrang,  au  sujet 
du  rendez-vous  accordé  par  Francine  à  W.  de 
Luxeuil,  et  croyant  qu'il  ne  s'agissait,  en  effet, 
que  d'une  insignifiante  querelle  de  ménage  entre 
M.  Lambert  el  sa  femme,  Sylvia,  voulant  dis- 
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traire  et  égayer  Francine,  ajoule  en  souriant  : 

—  J'étais  d'autani  plus  coupable  de  paraître 
ne  pas  prendre  au  sérieux  \olre  gros  chagrin, 
ma  chère  madame  Lambert,  que,  j'en  conviens 
à  la  honte  de  mon  entendement,  je  me  suis  tou- 
jours trouvée  en  révolte  ouverte  contre  les  idées 
reçues  au  sujet  de  deux  personnages  voués  à 
jamais,  selon  moi,  à  d'injustes  plaisanteries... 
et  d'abord  cet  infortuné  Sybarite  que  le  pli  dune 
rose  ferait  souffrir...  Car,  enfin,  quimporle  le 
motif  de  la  douleur  ?  Serait-il  le  plus  futile  du 
monde,  dès  que  la  douleur  est  réelle,  n'a-t-elle 
pas  droit  à  la  compassion?...  Qu'eu  pensez-vous, 
monsieur  Lambert? 

—  En  effet,  madame...  la  douleur  est  rela- 
tive.... —  répond  le  libraire  s'efforçant  de  sou- 
tenir la  conversation,  ce  dont  il  voyait  Francine 
absolument  incapable,  le  ton  enjoué  que  prenait 
Tentrelien  avivant  encore,  si  possible,  les  tour- 
ments dont  elle  était  poignée.  —  Mais  ajoute 
M.  Lambert,  quel  est,  de  grâce,  madame,  cet 
autre  personnage  dont  vous  prenez  la  défense 
contre  les  idées  reçues? 

—  C'est  le  digne  et  honnête  ours  des  fables 
de  la  Fontaine,  lequel  ours,  veillant  avec  une 
sollicitude  attentive  sur  son  maître  endormi, 
et  voulant  le  délivrer  d'une  mouche  importune. 
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ne  trouve  rien  de  plus  expédient,  dans  sa  bon- 
homie oursine,  que  de  prendre  entre  ses  grosses 
pattes  un  pavé.  Or,  qu'est-ce  qu'un  pavé  pour 
un  onrs?  Un  éventail  i)our  nous.  Et  il  me  semlile 
le  voir,  l'œil  vigilant,  la  respiration  suspendue, 
laissant  tomber  bien  délicatement  ce  pavé  sur  le 
nez  de  son  maître,  afin  d'écraser  cetle  mouche 
impertinente...  Eh  bien,  oui,  je  l'avoue,  je  me 
r('volte  conlre  les  méchants  railleurs  qui  acca- 
blent dequolibels  ce  lourdaud,  cet  imbécile,  ce 
brutal,  selon  leur  jugement,  tandis  que,  suivant 
moi,  le  pauvre  animal  a  fait  de  son  mieux,  selon 
les  bornes  de  sa  pauvre  intelligence,  et  il...  il  a 
témoigné  comme  il  a  pu  son  affection  pour  son 
maître. 

Et  Sylvia,  s'adressanl  à  Franciue  toujours 
silencieuse  et  accablée,  lui  dit  avec  un  louchant 
sourire  : 

—  La  morale  de  la  fable  condamne  les  mala- 
dresses de  l'amilié...  Peut-être,  en  ce  moment, 
je  commets  l'une  de  ces  maladresses,  en  in- 
tervenant dans  vos  chagrins,  ma  chère  ma- 
dame Lambert.  S'il  en  est  ainsi,  ayez  pour  moi, 
eu  raison  du  motif  qui  me  guide,  un  peu  de  cette 
indulgence  que  je  ressens  pour  le  pauvre  ours 
dont  j'ai  pris  la  défense. 

—  Ah!  madame,  je  vous  suis,  au  contraire, 
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bien  reconnaissante  de  vos  bontés,  —  répond 
Fraucine  subissant,  malgré  son  désespoir,  le 
charme  de  l'esprit  de  Syhia;  —  mais  vous 
l'avez  dit,  madame,  dans  une  vie  aussi  heu- 
reuse... que  la  mienne...  la  moindre  contra- 
riété devient,  vous  le  voyez...  un  grand  chagrin. 

—  Grâce  à  Dieu,  ce  chagrin  va  cesser, 
puisque  notre  ami  M.  Lambert,  regrettant  ses 
torts...  les  premiers...  les  seuls...  j'en  répon- 
drais, qu'il  ait  à  se  reprocher  à  votre  égard... 
les  avoue,  et  ne  demande,  n'attend  que  son 
pardon,  pour  faire  la  paix.  N'est-il  pas  vrai, 
monsieur  Lambert? 

—  Oui,  madame,  —  répond  le  libraire  se 
dominant. 

Puis,  ayant  hâle  de  mettre  fin  à  ce  navrant 
quiproquo,  dont  chaque  parole  est  un  coup  de 
poignard  pour  sa  femme,  et  s'adressant  à  celle- 
ci  avec  un  sourire,  —  quel  sourire,  grand 
Dieu  !  —  il  lui  dit  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Pardonnez  la  vivacité  dont  tantôt  j'ai  fait 
preuve,  chère  enfant,  et  qui  n'a  d'autre  excuse 
que  limpalienee  du  malaise  que  j'éprouvais. 

.  El,  tendant  la  main  à  Francine,  M.  Lambert 
ajoute  : 

—  Faisons  la  paix...  que  tout  soit  oublié! 

—  Que  tout  soit  oublié,  mon  ami  ;  mais  ce 
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(|Ufi  je  rronblierai  jamais,  ce  sont  vos  bontés 
pour  moi,  —  balbutie  Fraiicine  osant  à  peine 
serrer  entre  ses  mains  celle  de  son  mari. 

L'on  comprend  la  torture  de  cette  infortunée. 
L'accent  afTeclueux  et  paternel  de  son  mari  la 
navrait,  lui  rappelant  un  heureux  passé  à  jamais 
«lélruil...  et  cette  feinte  réconciliation,  raillerie 
sanglante  de  son  destin,  déchirait  le  catir  de 
Francine,  et  lui  rendait  la  réalité  plus  horrible 
encore. 

Sylvia,  remarquant  avec  une  surprise  crois- 
sanie  que  la  réconciliation  des  deux  époux,  loin 
d  cclaircir  la  physionomie  de  madame  Lambert, 
S(;mblait,  au  contraire,  l'assombrir  encore,  se 
rappelle  seulement  alors  la  révélation  de  Wolf- 
rang  au  sujet  du  rendez- vous  accordé  par  ma- 
dame Lambert  à  M.  de  Luxeuil.- 

Aussi,  ne  pouvant  croire  qu'une  légère  que- 
relle de  ménage,  terminée,  d'ailleurs,  par  le 
pardon  de  Francine,  pût  la  bouleverser  à  ce 
l)oinl,  Sylvia  devina  bientôt  une  partie  de  la 
vérité,  sentit  combien,  en  ce  cas,  sa  présence  de- 
venait importune  aux  deux  époux,  et  elle  allait 
mettre  fin  à  sa  visite,  afin  d'aller,  selon  sa  pro- 
messe, rejoindre  Antonine  Juuidan.  lorsque  sou- 
dain l'on  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher. 
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M.  Laraberl  va  ouvrir  et  se  trouve  en  face  de 
Wolfrang,  qui,  pâle  et  profondément  attristé, 
lui  dit  dune  voix  altérée  : 

—  Pardon  de  vous  déranger,  mon  cher  mon- 
sieur Lambert...  Sylvia  n'est- elle  pas  cliez 
vous  ? 

—  Oui,  monsieur.  —  répond  le  libraire  in- 
troduisant Wolfrang  dans  la  chambre. 

Mais  aussitôt  Sylvia.  frappée  de  IVmolion 
qu'il  dissimule  à  peine,  lui  dit  vivement  : 

—  Mon  Dieu  !  qu"avez-vous,  mon  ami?... 
Vous  sembiez  très-eliagrin  ! 

—  .l'ai  à  vous  apprendre  un  malheur...  Syl- 
via... un  grand  malheur!... 

—  De  grâce,  achevez... 

—  Ah  î  monsieur  Lambert,  —reprend  Wolf- 
rang, —  votre  commis,  par  son  stupide  bavar- 
dage, plus  que  par  une  méchanceté  calculée,  je 
le  crois,  a  été  cause  dun  événement  alTreux  ! 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  je  vous  prie, 
répond  le  libraire  interdit,  en  songeant  à  la 
cruelle  révélation  qu'il  devait  à  l'espionnage  de 
Bachelard. 

lyrais,  à  ce  moment  même,  le  commis,  de  re- 
tour de  sa  course,  frappe  extérieurement  à  la 
porte,  en  disant  : 

—  C'est  moi,  patron  ;j'ai  fait  la  commission... 
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j'ai  vu  M.  le  docteur...  il  ne  peut  venir  que  ce 
soir  à  huit  lieures. 

—  Monsieur  Lambert,—  dit  vivement  Wolf- 
rang,  —  faites  entrer  ce  malheureux...  La 
leçon  sera  terrible...  peut-être  lui  prolitera- 
t-êlle  ! 

31.  Land)ert,  qui  n"a  que  trop  à  se  plaindre 
personnellement  de  son  commis,  le  fait  entrer 
dans  la  chambre. 

Bachelard,  d'abord  surpris,  devient  inquiet 
du  silence  de  tous  les  personnages,  qui  ont  les 
yeux  fixés  sur  lui. 

—  Hier...,  —  dit  sévèrement  Wolfrang  au 
commis,  —  un  saus-ofiicier  vous  a  demandé  si 
mademoiselle  Jourdan  demeurait  ici...  vous 
avez,  de  la  façon  la  plus  odieuse,  calomnié  cette 
estimable  jeune  personne;  le  militaire  à  qui  elle 
était  fiancée  a  malheureusement  ajouté  foi  à  vos 
calomnies  ;  vous  avez  été  cause  de  l'éclat  scan- 
daleux qui,  hier  au  soir,  a  eu  lieu  chez  moi. 

—  Monsieur...,  —  répond  Bachelard  aba- 
sourdi, et  d'une  voix  tremblante,  —  je...  n'ai... 
pas...  calomnié...  j'ai. ..dit...  ce...  que...  j'ai... 
vu...  et... 

—  Vous  avez  interprété  delà  manière  la  plus 
pertide,  la  plus  fausse,  la  plus  outrageante,  des 
adieux  échangés  entre  mademoiselle  Jourdan  et 


26  liKs  sEcnuTs 

M.  le  colonel  Germain,  pour  qui  elle  ressent 
une  vénération  filiale...  parce  qu'il  est  un  an- 
cien ami  de  la  famille  de  celle  j(j*Mie  personne. 

—  Hélas!  monsieur,  je  l'ignorais...,  —  ré- 
plique Bachelard  dun  Ion  piteux  et  repentant, 
—  Je  les  ai  vus  s'embrasser...  Alors,  je  me 
suis  dit... 

—  Savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  —  s'écrie 
Wolfrang  en  frissonnant. 

Puis,  se  tournant  vers  Sylvia  : 

—  Du  courage,  amie,  vous  allez  apprendre, 
je  vous  l'ai  dit...  un  grand  malheur...  un  irré- 
parable malheur... 

—  Par  pitié,  Wolfrang...  achevez... 

—  Robert  Gérard...  vous  le  savez...  après 
son  entretien  de  ce  malin  avec  mademoiselle  An- 
tonine...  est  sorti  éperdu...  fou  de  jalousie... 

—  Sans  doute...  et  vous  deviez  tâcher  de  sa- 
voir son  adresse... 

—  Je  l'ai  sue  :  il  demeurait  dans  un  hôtel  de 
la  rue  Montmartre. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Il  était  trop  tard  î... 

—  Trop  lard?... 

—  Lorsque  je  suis  arrivé  à  peu  de  dislance 
de  l'hôtel,  j'ai  vu  de  nombreux  rassemblements 
dans  la  rue...  je  me  suis  informé...  Ah  !  Sylvia..., 
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Sylvia,   du   courage!...   Pauvre  AiUonine!... 

—  Grand  Dieu  !  —  murmure  Sylvia,  —  quel 
pressentiment!,..  Oh!...  je  tremble!... 

—  Albert  Gérard  venait  de  se  briiler  la  cer- 
velle ! 

Wolfrang,  après  ces  mots,  qui  arrachent  un 
cri  d'effroi  à  Sylvia,  se  tournant  vers  Bache- 
lard : 

—  Voilà,  malheureux,  ce  dont  vous  êtes  la 
cause!...  Albert  Gérard  revenait  à  Paris  pour 
épouser  mademoiselle  Jourdan  ;  il  vous  a 
écouté...  sa  jalousie  s'est  éveillée...  il  s'est  tué  ! 
Vous  avez  frappé  du  même  coup  ces  deux  fian- 
cés! 

Un  moment  de  silence  et  de  stupeur  doulou- 
reuse succède  aux  paroles  de  Wolfrang. 

Sylvia  frémit  d'épouvante  en  songeant  au 
désespoir  d'Anlonine. 

M.  Lambert,  ainsi  que  toutes  les  personnes 
assistant  à  la  soirée  de  la  veille ,  avait  été 
frappé  de  la  modestie  et  de  la  bonne  grâce  de 
la  jeune  artiste.  Aussi  oublie-t-il  un  moment  ses 
malheurs,  profondément  impressionné  par  le 
récit  de  ce  sinistre  événement;  et,  partageant 
l'émotion  de  son  mari,  Francine  oublie  un  in- 
stant aussi  ses  chagrins. 

Bachelard,  curieux,  bavard,  médisant  à  ou- 
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trance,  sournois  el  rancunier,  était,  ainsi  qu'on 
l'a  dit,  encore  plus  hèle  que  méchant,  et,  en 
apprenant  la  catastrophe  dont  il  est  cause,  en 
grande  partie  du  moins ,  son  désespoir  fut  si 
vrai,  il  fut  tellement  bouleversé,  (|u'il  perdit  à 
demi  connaissance;  ses  jambes  llageolèrenl,  il 
tomba  sur  ses  deux  genoux  en  sanglotant,  el 
murmura  d'une  voix  égarée  : 

—  Monstre  que  je  suis  !...  j'ai  causé  la  mort 
dun  homme!  Est-il  possible!...  moi!  mon 
Dieu,.,  mou  Dieu!...  la...  mort  d'un  homme!... 

—  Sortez  !  —  dit  avec  indignation  le  libraire 
à  son  commis;  —  j'ai  longtemps,  par  pilié,  to- 
léré vos  défauts...  mais  mon  indulgence  devien- 
drait coupable  si  je  pardonnais  un  acte  si 
odieux...  Demain,  vous  aurez  quitté  celte  mai- 
son. Ne  tentez  pas  de  me  fléchir...  ma  décision 
est  irrévocable... 

—  J'ai  mérité  mon  sort...,  —  balbutie  le' 
commis  sincèrement  repentant;  —je  sais  bien 
que  je  n'ai  pas  de  grâce  à  a  (tendre. 

Et  Bachelard,  parvenant  non  sans  peine  à  se 
relever  et  à  gagner,  chancelant,  la  porte,  en 
s'appuyant  aux  murailles,  sort  en  répétant  au 
milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  la  mort  d'un 
homme  !...  j'ai  causé  la  mort  d'un  homme  t 
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Pendant  que  M.  Lambert  signifiait  à  Bache- 
lard son  congé,  Wolfrang  s'empressait  de  ré- 
conforter sa  compagne  tremblante,  éplorée,  en 
songeant  au  coup  affreux  dont  était  menacée  An- 
tonine...ct  au  triste  devoir  qu'il  lui  fallait  accom- 
plir...elle,  Sylvia,  en  apprenant  à  sa  nouvelle 
amie  le  suicide  de  son  fiancé... 

—  Courage,  Sylvia,  —  disait  tendrement 
Wolfrang;  —  consolez-vous...  en  pensant... 
que,  du  moins,  venant  devons...  cette  funeste 
nouvelle...  perdra,  je  l'espère,  quelque  peu  de 
son  horreur...  aux  yeux  d'Anlonine...  Elle 
aura,  grâce  à  vous,  un  cœur  aimant,  dévoué, 
où  épancher  ses  larmes...  Combien  serait-elle 
plus  à  plaindre  encore...  si,  réduite  à  l'isole- 
ment, elle  était  privée  de  toute  sympathie,  de 
toute  compassion  ! 

Wolfrang,  offrant  alors  son  bras  à  sa  femme  : 

—  Allons,  courage,  vaillant  et  généreux 
ceeur!...  grande  et  pénible  est  la  tâche...  mais 
elle  est  digne  de  vous...  cette  tâche  sacrée... 
dévolue  à  votre  amitié  pour  Anlonine. 

—  Adieu,  madame  Lambert,  dit  Sylvia,  et 
au  revoir  ! 

l>uis  la  jeune  femme,  faisant  involontairement 
allusion  aux  secrets  chagrins  de  Francinc  el  de 
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—  Hélas  !  dans  nos  malheurs...  pensons 
toujours  aux  plus  malheureux  que  nous ,  et 
nous  supporterons  plus  courageusement  nos 
peines. 

—  Veuillez,  ainsi  que  monsieur  Lamberl, 
m'excuser  de  vous  avoir  ainsi  attristée,  —  dil 
Wolfrang  au  libraire  en  sortant  de  la  chambre. 
—  Mais  telle  était  la  gravité  de  cet  événement, 
que,  sachant  Sylvia  chez  vous,  je  me  suis  liàlé 
de  venir  le  lui  apprendre. 

—  Cette  nouvelle  m'a  navré,  monsieur,  — 
répond  le  libraire  accompagnant  Wolfrang  ei 
Sylvia  jusqu'à  la  porte  extérieure.  —  11  est  im- 
possible de  ne  pas  s'intéresser  à  mademoiselle 
Jourdan.  Mon  vif  regret  est  que  mon  commis 
soit  cause  de  cette  catastrophe,  terrible  leçon 
qui,  je  l'espère  comme  vous,  monsieur,  doit 
profiler  à  ce  malheureux...  car,  du  moins,  son 
repentir  est  vrai. 

—  Son  repentir  lui  méritera  peut-être  sa 
grâce  auprès  de  vous? 

—  C'est  impossible,  madame...  sa  présence 
dans  cette  maison  rappellerait  sans  cesse  ù  ma- 
demoiselle Jourdan  son  malheur,  et  veuillez  lui 
dire  quelle  part,  ma  femme  et  moi,  nous  prenons 
à  son  infortune,  —  répond  M.  Lamberl  en  recon- 
duisant Wolfrai.;;;  et  Svivia. 
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—  Allons,  doux  ange  do  consolation,  moule 
accomplir  ta  mission  céleste  auprès  d'Anlonine,. 
—  (lit  Wolfrang  à  sa  compagne. 

El  il  ajoute  avec  un  triste  sourire  : 

—  Moi,  je  descends  aux  régions  infernale?. 

—  Aux  régions  infernales? 

—  .le  vais  chez  la  duchesse  délia  Sorga. 

—  Prends  garde,  mon  Wolfrang  !  prends 
garde  ! 

—  Il  me  faudra  bien  employer  tous  les 
moyens  afin  de  le  convaincre,  puisque  tu  n'es 
pas  encore  convaincue. 

—  Hélas,  non!...  comliien  de  douleurs,  de 
sacrifices,  de  larmes,  do  honte,  de  tortures 
chez  les  bons!...  combien  d'audace,  d'orgueil, 
de  sérénité,  de  bonheur  impuni  chez  les  mé- 
chants! 

—  Au  contraire,  ma  Sylvia  bien  aimée... 
combien  de  honte,  combien  de  tortures  chez  les 
méchants!...  combien  de  légitime  orgueil,  com- 
bien de  bonheur  et  de  sérénité  chez  les  bous!... 
Quels  chàtinK^nts  terribles  pour  les  uns!... 
quelles  célestes  récompenses  pour  les  autres! 
Quel  paradis  pour  les  élus!...  quel  enfer  pour 
les  damnés...  en  ce  monde-ci  ! 

—  Toujours  ce  paradoxe,  Wolfrang? 

—  Toujours  cette  vérité,  Sylvia! 
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—  Quoi!  tout  ce  qui  s'est  passé  hier...  et 
aujourd'iiui  dans  celle  maison...? 

—  Prouve  la  réalilé  de  ce  que  j'afllrnie...  et, 
dans  la  nuit  de  demain,  lu  Ten  convaincras... 
Mais,  —  ajoute  Wolfrang  prêtant  Toreille  vers 
la  partie  inférieure  où  il  entend  un  bruit  de  voix, 
—  quelqu'un  vient;  je  descends  chez  la  du- 
chesse... Je  te  raconterai  cet  entrelien...  Bien 
étrange  il  sera...  Sylvia!... 

—  Encore  une  fois,  prends  garde...  celle 
femme  doit  èlre  si  méchante!... 

—  C'est  elle  qui  doil  trembler...  Mais  va  re- 
trouver Anlonine...  Quant  aux  ménagements  à 
garder  pour  l'instruire  de  celte  funeste  nouvelle, 
ton  cœur  le  guidera,  mon  ange  bien-ainié! 

Tandis  que  la  jeune  femme  gravit  les  degrés 
de  Tescalier,  afin  de  se  rendre  chez  mademoi- 
selle Jourdan,  Wolfrang  les  descend  afin  de  se 
rendre  chez  la  duchesse  délia  Sorga. 

Au  moment  où  il  atteint  les  dernières  mar- 
ches aboutissant  sous  la  voûte  de  la  porte  co- 
clière,  il  reconnaît  que  le  bruit  de  voix  qui,  un 
instant  auparavant,  attirait  son  allenlion,  pm- 
venait  d'un  dialogue  assez  animé  entre  la  péiu- 
lanle  mademoiselle  Cri-Cri,  et  le  flegmatique  et 
révérencieux  Saturne,  le  concierge. 

—  Puisqu'il   y   a  écrileau...,   rapprirtenient 
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du  premier  est  à  louer,  —  s'écriait  inadenioi- 
sellc  Cri-Cri;  —  et,  puisque  l'apparteinent  est  à 
louer...  je  le  loue...  et  tout  de  suite...  Je  paye 
une  année  d'avance,  s'il  le  faut. 

—  J'ai  déjà  eu  l'Iionneur  de  faire  observer  à 
madame  que  l'un  des  appartements  du  premier 
étage  était,  en  elïet,  à  louer,  mais  que  je  n'avais 
point  mission  de  traiter  de  cette  location. 

—  Dieu!  que  vous  êtes  embêtant,  mon  cher, 
avec  vos  phrases  !  Mais  dites- moi  donc  tout  de 
suite  où  demeure  le  propriétaire...  et  en  deux 
mots  l'affaire  sera  conclue.. ..puisque  je  paye 
d'avance...  et  je  veux  emménager  ici,  aujour- 
d'hui même.  Voyons,  où  demeure-t-il,  le  pro- 
priétaire? Est-ce  que  vous  avez  peur  que  je  ne 
le  mange? 

Saturne,  debout  au  seuil  de  sa  loge,  aperçoit 
alors  Wolfraiig,  à  qui  Cri-Cri  tourne  le  dos. 

Le  concierge  comprend,  à  un  geste  expressif 
(le  son  maître,  qu'il  ne  veut  pas,  lorsqu'il  va 
passer  jjrès  de  la  jeune  femme,  lui  être  signalé 
comme  le  propriétaire  de  la  maison. 

En  effet,  il  descend  les  dernières  marches  de 
l'escalier,  traverse  la  voûte  sans  paraître  remar- 
quer Cri-Cri,  et  se  dirige  vers  le  jardin  de  l'Iiôlel 
occupé  par  le  duc  dclla  Sorga. 

—  Tiens!  liens!...  ([uel  beau  garçon!...  — 
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dit  Cri -Cri  en  suivant  Wolfrang  du  regard. 
Et,  s'adressaiit  à  Saturne  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  mon- 
sieur-là ? 

—  3ladanie  m'ayant  fait  l'honneur  de  ni'ob- 
server  que  jabusais  de  la  phrase,  et  de... 

—  J'ai  dit  que  vous  étiez  embêtant,  mon 
cher...  c'est  plus  court...  Faites  comme  moi, 
soyez  bref... 

—  Donc,  afin  d'être  bref,  et  de  correspondre 
aux  désirs  que  madame  veut  bien  me  témoigner, 
j'aurai  l'honneur  de  répondre  à  madame... 

—  Il  appelle  ça  être  bref...  quelle  calebasse  ! 

— 'J'avais  donc  l'honneur  de  répondre  briè- 
vement à  madame  que  ce  n'est  point  M.  le  pro- 
priétaire de  la  maison,  mais  bien  son  fondé  de 
pouvoir,  M.  l'intendant,  qui  est  chargé  de  traiter 
de  la  location  des  appartements. 

—  Enfin!...  Eh  bien,  où  demeure-t-il,  cet 
intendant? 

—  Madame  n'a  qu'à  traverser  la  cour,  entrer 
dans  l'allée  à  main  droite,  et,  au  fond  du  jardin, 
elle  trouvera  un  hôtel  où  elle  demandera 
M.  Tranquillin;  c'est  le  nom  de  monsieur  notre 
inlondaiit, 

—  Tranquillin  !...  —  dit  Cri-Cri,  —  en  voilà 
un  nom  (jui  suffit  d'avance  à  vous  faire  bouillir 
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le  sang  dans  les  veines...  Je  vais  donc  le  trou- 
ver... et  il  faudra  bien,  bon  gré  mal  gré,  qu'il  me 
loue  l'appartement,  car  je  veux  emménager  ici 
ce  soir...  moi! 

Et  mademoiselle  Cri-Cri  se  dirige  vers  l'hôtel 
occupé  par  WolIVang,  tandis  que  Saturne,  sa- 
luant profondément  celte  effrontée,  lui  dit  : 

—  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  madame  mes 
respectueux  hommages. 


ni 


SjivJH,  lorsiiu'ellti  entra  chez  Anloiiiiie  Jour- 
dati  aliii  de  lui  apprendre  le  suicide  d'Albert 
Gérard,  la  trouva  occui)ée  à  écrire. 

La  jeune  artiste  était  pâle,  mais  calme. 

Elle  salua  la  venue  de  son  amie  d'un  sourire 
doux  et  triste;  et,  restant  assise  devant  sa 
,tal)l(;  : 

—  Chère  Sylvia,  vous  le  voyez,  j'agis  avez 
vous  sans  cérémonie;  accordez-moi  quelques 
•iiistanis,  afin  d'achever  celte  lettre  que  j'écris  à 
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Albert,  et,  je  l'avoue,  de  celle  lettre,  j'ai  bon 
espoir.  Vous  la  lirez  dans  un  instant. 

Le  jeune  femme,  déconcertée  par  ce  dé- 
but, qui  rendait  plus  pénible  encore  sa  pénible 
mission,  s'assoit  sans  répondre,  et,  au  milieu 
du  profond  silence  que  gardent  les  deux  amies, 
l'on  entend  le  léger  bruit  de  la  plume  d'Antonine 
courant  sur  le  papier  avec  une  rapidité  fébrile, 
coupée  ràet  là  de  légères  intermittences,  pendant 
lesquelles  Antonine  demeure  pensive,  son  front 
appuyé  à  sa  main  gauche  ;  puis  sa  plume  recom- 
mence à  courir. 

Les  différentes  nuances  des  sentiments  qu'elle 
exprime  dans  sa  lettre  semblent,  pour  ainsi  dire, 
se  réfléchir  sur  la  physionomie  de  la  jeune  ar- 
tiste, tantôt  navrée  par  la  douleur,  tantôt  rassu- 
rée à  la  voix  de  sa  conscience  irréprochable, 
tantôt  abattue  et  comme  accablée  sous  le  poids 
d'une  invincible  fatalité,  tantôt  enfin  renaissant 
à  l'espérance. 

Ce  dernier  sentiment  parait  prévaloir  dans  la 
pensée  d'Antonine,  lorsqu'elle  est  sur  le  point 
d'achever  sa  lettre,  et  Sylvia,qui  l'observe  avec 
une  angoisse  indicible,  lit  clairement  sur  les 
traits  soudain  éclaircis  de  son  amie,  cette  espé- 
rance :  '«  Il  est  impossible  qu'Albert  résiste  à  de 
pareilles  raisons.  » 
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Et  cette  dernière  créance  prend  sur  l'esprit 
de  ia  jeune  (ille  un  tel  empire,  qu'elle  ne  jieut 
s'empêcher,  en  terminant  sa  missive,  de  mur- 
murer à  demi-voix  : 

T-  Je  serai  restée  fidèle  au  plus  sacré  des  de- 
\oirs,  et  je  défie  Albert  de  douter  maintenant 
de  mon  innocence... 

—  L'infortunée...  elle  écrit  à  un  mort!  — 
l)ense  Sylvia  au  moment  où  Antonine,  quittant 
la  (able,  tenant  sa  lettre  à  la  main  et  se  rappro- 
chant de  la  jeune  femme,  lui  dit,  la  figure 
presque  souriante  : 

—  Et  maintenant,  lisez,  chère  amie,  tendre 
sœur,  et  vous  partagerez  mes  espérances... 

La  jeune  artiste,  prenant  alors  place  sur  le 
sofa  auprès  de  son  amie,  appuie,  avec  une  tou- 
clianteet  gracieuse  familiarité,  sa  joue  sur  l'épaule 
de  Sylvia,  qu'elle  enlace  de  l'un  de  ses  bras,  et 
se  dispose  à  suivre  des  yeux  celle  lecture  qu'elle 
confie  à  l'amitié. 

Ce  qu'éprouvait  Sylvia,  on  le  devine... 

Tantôt  elle  se  reprochait,  comme  une  cruauté, 
de  laisser  Antonine  s'afl'ermir,  s'ancrer  dans  son 
dernier  espoir;  tantôt  elle  pensait,  au  contraire, 
(|u'une  révélation  trop  brusque  pouvait  porter  un 
coup  mortel  peut-être  à  l'infortunée. 

Ce  fut  ainsi  qu'agitée  par  ces  hésilalions,  et 
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palpitaiile  (l'anxiété,  Silvia  se  résolut,  malgré  la 
fermeté  de  son  caractère,  à  gagner  du  temps,  on 
cédant  au  désir  de  son  amie  et  atermoyant  de  la 
sorte  cette  révélation  terrible  qu'elle  différait  de 
minute  en  minute. 

Celte  lettre,  dont  Sylvia  commence  de  pren- 
dre lecture,  était  un  chef-d'œuvre  de  franchise 
et  de  simplicité,  de  passion  et  de  candeur,  d'in- 
dulgence et  de  dignité,  de  raison  et  de  tendresse. 
Chaque  ligne,  chaque  mot,  portaient  l'empreinte 
d'une  âme  forte,  loyale,  et  d'une  conscience  sûre 
d'elle-même. 

L'irrésistible  logique  de  riionnèteté,  la  vertu 
s'aflirmant  dans  sa  fierté  naïve,  donnaient  une 
autorité  entraînante  à  ces  pages,  attendrissantes 
comme  une  larme,  graves  comme  le  devoir,  élo- 
quentes comme  un  cri  du  cœur,  et  convaincantes 
comme  le  serment  de  rhoiineur. 

Antonine  remémorait  rapidement  à  Albert  le 
passé,  depuis  les  premiers  jours  de  leur  ado- 
lescence jusquà  la  scène  douloureuse  du  matin; 
et,  faisant  appel  à  ces  souvenirs,  aux  faits  de  la 
nombreuse  correspondance  échangée  entre  les 
deux  fiancés,  elle  lui  démontrait  que  jamais,  dans 
quelque  circonstance  <iue  ce  fût,  elle  ne  s"élait 
trouvée  en  contradiction  avec  elle-même,  et  ter- 
minait par  ce  dilemme  sans  répli(jue  : 
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Ou  bien  elle  était,  en  un  jour,  devenue  un 
monstre  de  ^duplicité,  d'Iiypocrisie,  de  bassesse, 
de  corruption,  puisque, maîtresse  ducolonel Ger- 
main, elle  offrait  son  indigne  main  à  son  fiancé, 
avec  l'audace  du  mensonge  et  Timpudence  du 
vice.  Ou  bien  elle  était  et  avait  toujours  clé 
irn'procbable. 

11  n"e\istail  pas  de  terme  moyen  entre  ces 
deux  extrémités;  il  ne  s'agissait  plus  de  reproches 
d'imprudence,  de  légèreté,  d'apparences  compro- 
mettantes, à  adressera  la  jeune  fille.  Antonine 
(■'tait  pure  ou  infâme.  Elle  défiait  Albert  d'oser 
s'afïirmer  à  lui-même,  dans  le  recueillement  de 
son  for  intérieur,  qu'elle  était  une  infâme...  Donc, 
elle  était  pure... 

Aussi  la  valeureuse  et  sainte  enfant  n'ayant 
pas  reculé  devant  l'accomplissement  du  sacrifice 
que  lui  imposaient  la  religion  du  serment  et  son 
culte  pour  la  mémoire  de  sa  mère,  avait-elle  eu^ 
le  droit  de  dire  en  terminant  sa  lettre  : 

«  Je  serai  restée  fidèle  au  plus  sacré  des 
devoirs,  et  je  défie  Albert  de  douter  maintenant 
de  mon  innocence.  » 

Hélas!  Sylvia  la  partagea,  cette  conviction, 
après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette  lettre... 


42  trs    SKCRETS 

—  Non,  non,  cpiit  fois  non  !  Si  aveugle,  si 
folle  que  fût  la  jalousie  de  ce  inallunireux,  pl 
malgré  ce  qu'il  y  avait  (rinexplicable  à  ses  yeux 
dans  la  familière  intimité  dAntonine  et  du  colo- 
nel Germain,  —  se  disait  la  jeune  femme,  — 
Albert  n'aurait  pu  se  refuser  à  croire  à  l'inno- 
cence de  sa  fiancée...  mais,  hélas!  il  n'est  plus 
à  celte  heure  qu'un  cadavre  !... 

Cette  alTreuse  pensée  rappelait -îi  Sylvia  que  le 
moment  fatal  était  venu  ;  elle  devait  annoncer  à 
Antonine  le  suicide  d'Albert  Gérard. 

—  Chère  Sylvia,  —  reprend  la  jeune  artiste 
relevant  sa  tète  jusqu'alors  appuyée  sur  l'épaule 
de  sa  compagne,  —  ai-je  lorl  de  bien  augurer 
de  ma  lettre? 

—  Je  le  crains... 

—  Vraiment?  —  dit  Antonine  dabord  sur- 
prise et  affligée  de  la  réponse  de  son  amie. 

Puis,  souriant  à  demi: 

—  Voyez,  tendre  amie,  ma  confiance  pré- 
somptueuse, non  pas  en  moi,  mais  dans  la  bonté 
de  ma  cause;  celle  lettre  ne  vous  satisfait  pas, 
et  cependant  j'ai  grand  espoir  en  elle. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de  mes 
paroles,  chère  Anlonine;  voire  lettre  me  satisfait 
complètement;  car  elle  me  semble  irrésistible 
comme  la  vérité.  Oui,  si  j'avais  pu  douter  de 
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vous,celteleltrem'auraiteoiiv.iineiie,  elellccon- 
vaincrait  votre  (lancé...  s'il  pouvail  lèlre... 
encore. 

—  Il  le  sera...  tout  me  dit  ((uii  le  sera... 
Cet  espoir,  chère  Sylvia,  vous  paraît  déraison- 
nable? 

—  Ail!  que  trop!  que  trop!... 

—  A  moi  aussi,  d'abord,  il  me  paraissait 
déraisonnable;  puis  je  ne  sais  quels  heureux  et 
invincibles  pressentiments  ont  dissipé  les  craintes 
de  ma  raison. 

—  Lespresscnlimenlssonlsouvent  bien  trom- 
peurs, Antonine. 

—  Comment,  cependant,  n'y  pas  croire?... 
Tenez,  tout  à  l'heure  encore,  mon  cœur  était 
cruellementoppressé,  et  maintenant  il  s'ullége,il 
s'épanouit.  C'est  votre  présence,  chère  Sylvia,  qui 
me  cause  cet  allégement  peut-être  ;  et  pourtant... 
non,  non...  je  serai  franche,  l'espérance  seule 
opère  ce  prodige...  Je  connais  si  bien  mon  Albert  î 
Voyez-vous...  il  est, avant  tout,  honiniedu  pre- 
mier mouvement...  bon  ou  mauvais;  il  y  cède 
avec  la  violence  de  son  caractère;  puis,  s'il  recon- 
naît plus  tard  son  erreur,  sa  droiture  et  la 
réflexion  le  ramènent  à  la  vérité.  En  voulez- 
vous  un  exemple  bien  frappant?  Est-ce  que,  hier 
au  soir,  Albert  ne  voulait  pas  me  tuer?...  Qu"esl-il 
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arrivé?  Ce  matin,  il  était  ici,  repentant,  désolé 
de  ses  emportements...  Aussi,  je  vous  le  dis,  ten- 
dre sœur,  espérons,  rassurez-vous... 

—  Grand  Dieu!  pcnsail  Svivia,  c'est  elle  qui 
me  rassure  ! 

Et  la  jeune  femme  rejjrend  tout  liant: 

—  Antonine...  ma  sœur,  ma  pauvre  sœur! 
j'ai  maintenant  assez  de  confiance  dans  la  fer- 
meté de  votre  caractère,  assez  de  confiance  dans 
les  consolations  que  mon  amitié  peut  vous  ofl'rir, 
pour  vous  dire  sans  déguisement,  sans  détour... 

—  Achevez... 

—  Antonine,  renoncez  à  Albert,  renoncez-y  à 
jamais... 

La  jeune  artiste  tressaille,  pâlil,  regarde  fixe- 
ment son  amie;  puis,  d'une  voix  altérée: 

—  L"accent  de  vos  paroles  me  glace,  Sylvia... 

—  C'est  que  je  suis  glacée  moi-même.  Anto- 
nine; louchez  ma  main... 

—  Elle  est  froide  comme  le  marbre  J  —  s'écrie 
la  jeune  artiste;  —  vos  yeux  se  remplissent 
de  larmes  !  Mon  Dieu  î  qu'avez-vousdoncàm'ap- 
prendre? 

—  Un  malheur,  un  grand  malheur! 

—  Albert  est  parti!  —  s'écrie  soudain  la 
pauvre  artiste  tremblant  et  interrogeant  d'un 
regard  plein  d'angoisses  le  regard  de  son  amie. 
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—  Ne  nie  cachez' rien,  j'aurai  du  courage! 
Dites...  Albert  est  parti?  Ah!  si  un  pareil  mal- 
heur, un  bien  grand  malheur!...  vous  l'avez  dit, 
devaitme frapper. ..  Maisnon!  c'est  imposibic!... 
Je  connais  Albert,  et,  malgré  ce  qui  s'est  passé 
ce  malin,  malgré  sa  fureur,  malgré  ses  adieux 
éternels,  je  ne  peux  croire  et  ne  veux  croire  qu'il 
m'abandonne  pour  toujours,  sans  même  tenter 
de  me  revoir,  sans  m'écrire.  Non,  non,  ce  serait 
lui  faire  injure  que  de  le  supposer  capable  de 
tant  de  cruauté  ! 

—  Vous  étiez  résignée  à  celle  séparation  éter- 
nelle, pauvre  sœur  !  «  Je  ne  reverrai  jamais 
Albert,»  me  disiez-vous  ce  matin. 

—  Ah!  —  s'écrie  Antonine  avec  un  sourire 
déchirant,  —  ce  sont  là  de  ces  choses  que  l'on 
dit,  que  l'on  croit  dans  le  premier  étourdisse- 
mentd'undésespoir insensé;  mais,  plus  tard,  la 
raison  revient...  elle  m'est  revenue,  et  je  n'ai 
pas  cru...  je  ne  crois  pas  à  l'abandon  d'Albert. 
Est-ce  que  je  lui  aurais  écrit,  sans  cela?  Vous 
avez  lu  ma  lettre?...  Dites...  dites!  est-ce  que 
l'on  écrit  ainsi  à  quelqu'un  dont  on  craintl'aban- 
don,  Sylvia? 

—  Je  vous  dis,  pauvre  amie,  qu'il  faut  vous 
résigner  à  un  malheur  irréparable...  Je  vous  dis 
que... 

T,  V!.  i 
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—  Non  !  non!  —  s'écrie  Anloniiie  interrom- 
pant son  amie  et  se  débattant  contre  la  terreur 
d'une  réalité  dont  elle  s'opiniàtre  àdouterencoru. 
—  Non!  Albert  n'est  pas  parti,  il  ne  peut  pas 
être  parti  !  Peul-élre  n"aura-t-on  pu  trouver  son 
adresse?...  Mon  Dieu!  mais  J'y  songe,  mainte- 
nant, el  je  l'oubliais....  nous  étions  convenus 
tantôt  que  vous  lui  écririez... 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  Antonine;  ma  let- 
tre contenait  tout  cenjue  je  croyais  susceptible 
do  ramener  ce  malheureux  ;  mais... 

—  Hélas  !  j'étais  si  brisée,  qu'il  me  semblait 
impossible  de  lui  écrire  moi-même.  M.  W'olfrang 
devait  lui  porter  Yolre  lettre  à  riiôlel  de  la  rue 
Montmartre,  où  il  a  Tliabitude  de  descendie;  et, 
si  on  ne  le  trouvait  pas  là,  le  colonel  Germain, 
que  j'attends  d'un  instant  à  l'autre,  devait  aller 
à  l'état-major  de  la  place,  je  crois,  s'informer 
de  l'adresse  d'Albert. 

—  Wolfrang,  en  elTet,  s'est  chargé  de  porter 
ma  lettre  à  Albert,  et... 

—  Et  M.  Wolfrang  n'aura  sans  doute  pas 
rencontré  Albert  rue  Montmartre  ?  —  reprend 
Antonine  interprétant  selon  ses  désirs  la  suprême 
hésitation  de  son  amie  à  lui  répondre,  car  le 
moment  était  venu  de  lui  apprendre  le  suicide  de 
son  fiancé. 
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La  jeune  artiste  poursuit  donc,  s'efforçant  de 
se  rassurer  : 

~  1!  est  bien  rej^reltable,  sans  doute,  que 
M.  Wolfrang  n'ait  pu  remettre  votre  lettre  à 
Albert  ;  elle  l'eût  mieux  disposé  à  lire  la  mienne... 
mais,  enfin,  ce  malheur  est  réparable...  Le  coio- 
nel  Germain  va,  dans  quelques  minutes,  nous 
apporter  l'adresse  d'Albert,  et,  lors  même  qu'il 
ne  l'apporterait  pas,  est-ce  que  ce  serait  une 
laison  pour  que  je  crusse  à  cet  abandon?  Oh! 
non,  non,  malgré  sa  violence,  Albert  est  le  plus 
noble  cœur  qu'il  y  ait  au  monde...  il  sait  com- 
bien je  l'aime...  et  que  son  départ  me... 

Anlonine  s'interrompt,  frémit  ;  puis  : 

—  Mais,  tenez,  S}lvia,jene  veux  pas  seu- 
lement penser  à  cela...  car,  à  celte  seule  pensée, 
tout  mon  sang  me  remonte  au  cœur;  et,  tenez, 
je  vous  prie,  ce  que  vous  me  disieztout  à  l'heure... 
louchez  ma  main...  je  la  sens  froide  comme  celle 
d'une  morte. 


IV 


Syivia,  voyant  son  amie  si  ijoulcversée  à  la 
seule  appréhension  do  l'abandon  d'YVIiJcrt,  se  vil 
encore  forcée  d'atermoyer  pendant  un  moment 
l'aveu  fatal,  cherchant  nnc  transition  afin  de  le 
rendre  moins  affreux  à  Antonine,  pour  qui  le 
départ  .de  son  fiancé  était  déjà  un  malheur  si 
redoutable,  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  y 
ajouter  foi. 

Que  serait-ce  donc  lorsqu'elle  apprendrait  sa 
mort? 

Enfin,  la  jeune  femme,  faisant  sur  elle-même 
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lin  violent  effort ,  reprit ,  avec  l'accent  d'une 
commisération  navrante  : 

—  Pauvre  sœur!  mon  cœur  se  brise  en 
songeant  au  coup  horrible  que  je  vais  vous 
porter...  Cependant,  il  le  faut,  il  le  faut!... 
la  sécurité  où  vous  êtes  me  désole,  m'épou- 
vante... 

—  L'espérance,  si  fondée  qu'elle  soit,  Sylvia, 
est  bien  loin,  hélas!  de  la  sécurité! 

—  L'espérance!...  mais,  mon  Dieu,  je  vous 
l'ai  dit,  je  vous  le  répète  et  vous  l'affirme  :  il 
serait  insensé  de  votre  ])art  de  conserver  le 
moindre  espoir,  infortunée  que  vous  êtes... 
Mais,  sachez-le  donc,  le  départ,  l'abandon  d'Al- 
bert... et  pesez  bien  mes  paroles  :  le  dépari, 
l'abandon  d'Albert  seraient  pour  vous  presque 
un  bien...  entendez-vous?...  oui,  presque  un 
bien,  comparés  à  la  terrible  réalité...  que  la  peur 
de  vous  voir  succomber  sur  le  coup...  reiienl 
sur  mes  lèvres...  depuis  ([ue  je  suis  entrée  chez 
vous... 

—  Le  départ,  l'abandon  d'Albert,  dites-vous, 
Sylvia,  seraient  pour  moi  un  bien,  comparés  à 
la  réalité...  que  vous  tremblez  de  m"apprendre? 
—  répèle  lentement  et  avec  stupeur  la  jeune 
artiste  cherchant  à  se  rendre  compte  de  ces 
paroles. 
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Puis,  altacliajU  sur  Sylvia  un  regard  inler- 
rogateur  : 

—  En  vérilé  je  ne  vous  comprends  pas,  mon 
amie. 

Sylvia  se  recueille  une  dernière  fois  ;  puis, 
(fune  voix  tremblante  : 

—  Antonine,  Albert  a  été  soldat  en  Afrique, 
et,  comme  tel,  souvent  exposé  à  un  danger  de 
mort... 

—  Jlalhcureusement  ! 

—  Si  horrible  que  fût  cette  supposition,  ne 
vous  est-il  jamais  venu  à  l'esprit  que  votre 
fiancé  pouvait  un  jour  être  blessé  à  la  guerre? 

—  Oui,  cette  funeste  pensée  s'est  souvent  pré- 
sentée à  mon  espril,  —  répond  d'abord  presque 
machinalement  la  jeune  artiste.  —  Lorsqu'elle 
est  devenue  non  plus  une  crainte,  mais  une  cer- 
titude ;  quand,  il  y  a  trois  ans,  Albert  a  été 
grièvement  blessé  en  Algérie,  j'ai... 

Mais,  tressaillant  et  paraissant  frappée  d'une 
alarme  soudaine  contre  laquelle  elle  s'efforce  de 
lutter,  Antonine  balbutie  avec  une  angoisse  et 
une  frayeur  croissantes  : 

~  Pourquoi  celle  allusion  à  une  blessure  que 
pourrait  recevoir  Albert?  pourquoi  cette  sup- 
position, Sylvia? 

—  Plût  au  ciel,  pauvre  chère  créature,  que 
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ce  fût  une  supposition.  Sachez-le  donc,  Albert... 

—  J"ai  compris...  Albert  s'est  battu  avec  le 
colonel  Germain,  et  il  est  blessé!...  —  s'écrie 
Antonine  d'une  voix  déchirante.  —  Ils  se 
seront  revus;  Albert  l'aura  attendu  à  la  porte; 
il  Ta  provoqué  sans  doute,  et,  à  ce  dernier  ou- 
trage, le  colonel,  malgré  les  promesses  qu'il  m'a- 
vait faites,  aura... 

Antonine  n'achève  pas,  tant  est  aÛYeuse  pour 
elle  la  pensée  d'un  duel  entre  son  père  et  son 
fiancé. 

Elle  reste  muette  de  terreur  et  cache  son  vi- 
sage entre  ses  mains. 

Sylvia  reconnaît  avec  un  indicible  chagrin  la 
vanité  de  la  nouvelle  transition  qu'elle  ména- 
geait, afin  d'apprendre  le  suicide  d'Albert  Gé- 
rard à  Antonine,  qu'elle  voit  encore  s'éloigner 
de  la  sinistre  réalité  par  des  suppositions  pres- 
que aussi  désolantes  que  cette  réalité  même,  et 
subissant  ainsi  tant  de  tourments  stériles  avant 
d'arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

Aussi,  craignant  que  l'infortunée  n'épuise, 
pour  ainsi  dire,  ses  forces  dans  ces  tortures 
inutiles  et  n'ait  plus  alors  la  force  de  résister  au 
véritable  coup  dont  elle  est  menacée,  Sylvia, 
perdant  sa  présence  d'esprit,  oubliant  tout  mé- 
nagement,  se  jette  nu  cou  d'Antonine,  et  ne 
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pouvant  plus  contenir  ses  larmes,  s'écrie  en 
sanglotant  : 

—  Ce  matin,  en  sortant  d'ici,  Albert  s'est 
suicidé...  il  est  mort!... 

Alors,  il  se  passa  quelque  chose  de  déchi- 
rant. 

Antonine,  devenue  livide,  se  dégage  de  l'é- 
treinte de  son  amie  éplorée,  la  repousse,  et, 
palpitante,  se  courbant  à  demi,  afin  d'envisager 
en  face  la  jeune  femme,  vers  qui  elle  tend  ses 
deux  mains,  agitées  d'un  tremblement  convulsif, 
elle  attache  sur  elle  son  regard  fixe,  dilaté  outre 
mesure  et  devenu  efTrayant. 

Puis,  presque  égarée,  elle  reprend  d'une  voix 
brève,  saccadée  : 

—  C'est  impossible,  ce  que  vous  dites  là... 
madame  ! 

—  Je  vous  le  jure,  c'est  la  vérité,  —  mur- 
mure Sylvia  presque  suppliante,  car  le  regard 
d'Antonine  l'épouvante.  —  ,Ie  vous  le  jure. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!...  vous  me  trom- 
pez!... 

—  Antonine!  par  pitié!  écoutez-moi,  je  vous 
aUllrme  que... 

—  TaiseZ'Vous!...  Si  vous  disiez  vrai,  mal- 
heureuse femme,  vous  me  feriez  maudire  ma 
mère!... 
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Ces  mois  furent  prononcés  par  la  jeune  ar- 
tiste avec  l'exaltation  d'une  douleur  si  farou- 
che, que  Sylvia,  bien  qu'elle  ne  put  pénétrer 
leur  sens  réel,  sentit  que  ces  paroles,  que  ce 
cri,  étaient  l'expression  du  désespoir  arrive  à 
son  paroxysme. 

Cependant  elle  fut  encore  plus  terrifiée  lors- 
que, témoignant  tout  à  coup  d"un  calme  étrange, 
Antonine,  complètement  égarée,  l'œil  sec  et 
ardent,  saisit  rudement  son  amie  par  le  bras, 
et  lui  dit  d'une  voix  presque  menaçante  : 

—  Il  ne  suffit  pas,  voyez-vous,  de  dire  : 
(\  Il  est  mort!  »  il  faut  le  prouver,  madame! 

—  Je  vous  en  conjure,  Antonine,  revenez  à 
vous...  votre  raison  se  trouble...  'N'eus  ne  me 
reconnaissez  plus...  c'est  moi,  Sylvia...  moi, 
votre  amie...  votre  sœur  qui  vous  parle. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'amie  et  de  sœur!  répon- 
dez :  où  cela?  quand  cela?  comment  cela? 

—  Ces  détails  sont  affreux,  Antonine  ;  ne 
m'obligez  pas  à  vous  les  donner.  Revenez  à 
vous. 

—  Je  vous  le  demande  encore  une  fois  :  où 
cela?  comment  cela? 

—  Mais  c'est  impossible  !  ce  serait  vous 
tuer...  et,  eu  ce  moment,  je  ne  peux  vous 
dire... 
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—  Ail!  vous  ne  pouvez  pas  dire!...  Vous 
meniez!...  j'en  suis  sûre,  moi...  il  nVsl  pas 
morl  ! 

—  Malheureuse  enfant  !  il  faut  tenter  de 
l'apaiser,  comme  on  apaise  les  fous,  —  se  dit 
Sylvia. 

Et  elle  reprend  tout  haut  : 

—  Eh  bien,  Antonine,  écoutez-moi...  vous 
voulez  des  détails? 

—  Ah  !  vous  pouvez  donc  m'en  donner,  main- 
tenant? 

—  Oui. 

—  C'est  bien  heureux  !...  Voyons  î 

—  Tantôt  Wolfrang  est  allé  porter  ma  lettre 
ù...ii...  M... 

—  A  Albert...  Achevez  donc  !...  Et  puis? 

—  Il  était  descendu  ,  selon  son  habitude,  à 
iliôtel  de  la  rue  Montmartre... 

—  Après? 

—  Wolfrang,  en  approchant  de  l'hôtel,  a  vu 
dans  la  rue  des  rassemblements... 

—  Ahî...  et  pourquoi  ces  rassemblements? 

—  Antonine...  vous  m'épouvantez  ! 

—  Pourquoi  ces  rassemblements  ? 

—  Parce  que  le  bruit  venait  de  se  répandre 
qu'un  terrible  événement... 

—  Qu'un  Icnihle  évém.'menl?...  Mais  achevez 
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donc!  vous  vous  interrompez...  àchaque  mot... 

—  Un  terrible  événement  venait  de  se  passer 
dans  l'hôtel  de  la  rue  Montmartre...  Un  jeune 
militaire...  venait  de... 

—  Venait  de...? 

—  Se  brûler  la  cervelle... 

Un  frémissement  convulsif  fait  trembler  tout 
le  corps  d'Antonine. 

Elle  garde  un  moment  le  silence  ;  puis  : 

—  Répétez  cela...  répétez  cela... 

—  Ce  militaire,  —  reprend  Sylvia,  dont  les 
forces  étaient  à  bout,  —  ce  militaire  venait  de  se 
brûler  la  cervelle... 

—  Et  c'était /uî? 

—  Hélas!... 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre?... 

—  Oui. 

—  Vous  me  le  jurez...  c'était  /m"? 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Merci!... 

Antonine,  durant  ce  bref  et  rapide  dialogue, 
était  restée  debout  et  comme  roidic  par  la  ten- 
sion convulsive  de  la  douleur;  ses  traits,  non 
moins  tendus,  son  œil  fixe  et  sec  ,  exi)riniaienl. 
si  cela  se  peut  dire,  une  sorte  de  calme  égare- 
ment, et  une  certaine  lucidité  ;  malgré  le  trouble 
de  son   esprit,  ses  questions  et  ses  réponses 
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étaient  logiques  dans  leur  effrayant  sang-froid. 

Lorsqu'elle  termina  Tenlretien  par  ce  mot 
merci!...  dont  l'accent  ne  peut  se  traduire,  elle 
avait  évidemment  compris  toute  l'étendue  de  son 
malheur,  et,  de  ce  moment  aussi,  ses  traits  com- 
mencèrent peu  à  peu  de  se  détendre,  et,  à  la  con- 
traction nerveuse  qui  roidissait ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  son  être  pliysi(iue  et  moral , 
succéda  une  prostration  croissante. 

Antonine,  jusqu'alors  debout,  s'assit,  et,  re- 
pliée sur  elle-même,  ses  coudes  sur  ses  genoux, 
son  front  dans  ses  deux  mains,  le  regard  fixe 
et  baissé,  parut  sonder  l'abime  de  douleur  ou- 
vert devant  elle  par  la  mort  tragique  de  son 
fiancé... 

Sylvia,  silencieuse,  immobile,  contemplait  son 
amie  avec  une  sollicitude  remplie  d'angoisses, 
pensant,  avec  une  satisfaction  amère,  que  rinfor- 
lunée  envisageait  du  moins  en  face  la  terrible 
réalité,  et  que  bientôt  viendrait  l'heure  des  con- 
solations de  l'amitié. 

Ces  consolations,  Sylvia  ne  tenta  pas  de  les 
offrir  encore  à  la  jeune  fille,  sachant  leur  vanité 
actuelle,  et  sachant  aussi,  par  les  rudesses  qu'elle 
venait  d'éprouver  sans  en  être,  d'ailleurs,  en  quoi 
que  ce  fût  blessée,  combien  était  irritable  et  fa- 
rouche la  susceptibilité  d'un  pareil  chagrin. 
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Elle  observait  Aiiloniiie  avec  l'anxiété  la  plus 
atlenlive,  et  bientôt  elle  s'aperçut  qu'elle  tenait 
ses  paui)ières  closes,  et  que  ses  larmes,  d'abord 
rares  et  lentes,  coulaient  peu  à  peu  sans  inler- 
niittence,  et  bientôt  ruisselaient  sur  le  visage  de 
l'infortunée. 

—  Elle  pleure...  elle  est  sauvée!.,.  —  se  di- 
sait Sjlvia. 

A  cet  instant,  son  amie  se  leva  lentement, 
fit,  non  sans  peine,  quelques  pas  chancelants 
vers  le  fond  du  salon,  où  se  voyait  le  portrait  de 
sa  mère;  puis,  les  mains  jointes  et  tombant  à 
genoux  dans  lattitude  de  la  prière,  elle  mur- 
mura d'une  voix  éteinte  et  avec  lexpression  d'un 
poignant  repentir  : 

—  Pardonnez  -  moi ,  ma  mère,  pardonnez- 
moi!  Un  moment,  je  vous  ai  maudite...  Ayez 
pitié  de  moi...  inspirez-moi,  secourez-moi,  ma 
mère  ! 

Anionine  resta  agenouillée,  les  mains  jointes, 
mais  si  accablée,  si  écrasée  sous  le  poids  de  sa 
douleur,  cl  penchant  tellement  son  front  vers 
le  parquet,  que  son  visage  disparut  aux  yeux 
de  Sylvia,  qui  ne  vit  plus  que  la  naissance  du 
cou  flexible  et  blanc  de  la  jeune  fille,  et  la 
natte  épaisse  de  sa  chevelure,  tordue  derrière 
sa  tête. 
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Ces  mots,  prononcés  par  Antonine  avec  l'ac- 
cent d'un  repentir  poignant,  puis  de  la  plus  fer- 
vente prière  :  «  Pardonnez-moi,  ma  mère!... 
Un  moment,  je  vous  ai  maudite...  Ayez  pitié  de 
moi...  inspirez-moi...  secourez-moi!...  »  ces 
mots  frappèrent  Sylvia. 

Ils  se  rapportaient  à  cette  exclamation  échappée 
à  la  jeune  fille  en  apprenant  le  suicide  d'Albert  : 
«  Cela  n'est  pas  vrai...  car,  si  cela  était...  vous 
me  feriez  maudire  ma  mère...  » 

Sylvia,  n'osant  troubler  le  i)ieux  recueillement 
d  Antonine,  qui,  dans  sa  croyance  et  dans  sa  re- 
ligion filiales,  saintes  parmi  toutes,  priait,  implo- 
rait, invoquait  sa  mère,  ainsi  que  d'autres  prient 
Dieu;  Sylvia  se  demandait  quel  pouvait  être  le 
sens  de  l'exclamalion  d'abord  arrachée  à  son 
amie  par  la  mort  d'Albert ,  lorsqu'elle  vit  la 
porte  du  salon  s'ouvrir  doucement  et  le  colonel 
Germain  apparaître  au  seuil. 

Celui-ci  s'arrête  à  un  signe  expressif  et  à  un 
geste  rapide  de  la  jeune  femrfie,  qui,  portant  un 
doigt  à  ses  lèvres,  désigne  au  colonel  Antonine 
agenouillée  et  si  profondément  recueillie,  ab- 
sorbée, qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de  la  pré- 
sence de  son  père. 

Sylvia  se  lève  alors,  traverse  sur  la  pointe  du 
pied  le  salon,  dont  elle  referme  sans  bruit  la 
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porle  derrière  elle,  et,  se  trouvant  seule  avec  le 
colonel  Germain  dans  la  pièce  voisine,  elle  dit  à 
voix  basse  : 

—  Monsieur,  un  horrible  inailicur  est  ar- 
rivé... 

—  De  grâce,  madame,  dui|uel  parlez-vous? 
Vous  ni'ujarniez  ! 

—  Ce  malheureux  jeune  homme  n'a  pu  résis- 
ter à  l'égarement  delà  jalousie  insensée... 

—  Quoi!...  il  abandonnerait  mademoiselle 
Jourdan? 

—  Ce  matin,  monsieur,  rentrant  éperdu  dans 
l'hôtel  où  il  logeait... 

—  Eh  bien,  madame  ? 

—  Il  s'est  tué... 

Mais  aussitôt  Sylvia,  d'un  geste  rapide,  sus- 
pendant sur  les  lèvres  du  colonel  Germain  un  cri 
de  surprise  et  deflroi  prêt  à  lui  échapper  : 

—  Silence,  monsieur !...  Celte  malheureuse 
enfant  sort  à  peine  d'une  crise  effrayante,  à  la- 
t|uellc  jai  craint  de  la  voir  succomber... 

—  Ah  f  madame  !  —  reprend  à  voix  basse  le 
colonel  Germain  contenant  à  peine  son  émotion, 
—  ce  que  vous  m'apprenez  là  est  affreux.  Et 
Antonine...? 

—  Elle  sait  tout... 

—  Grand  Dieu!...  elle  en  mourra!... 
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~  Nous  ia  sauverons ,  je  l'espère  ,  de  son 
désespoir.. .Mais,  je  vous  l'avoue,  monsieur,  mes 
forces  sont  à  bout,  —  ajoute  la  jeune  femme 
dune  voix  brisée;  —  je  ne  puis  vous  dire  ce 
que  j'ai  souffert  avant  de  pouvoir  persuader  An- 
tonine  de  la  sinistre  vérité... 

—  Quoi  !  madame,  vous  avez  eu  le  courage... 
de  lui  apprendre  cet  horrible  malheur? 

—  Oui...  dans  l'espoir  de  rendre  à  Antonine 
le  coup  moins  cruel...  Mais,  je  vous  l'ai  dit, 
monsieur,  mes  forces  sont  à  bout  ;  je  vous  laisse 
avec  elle...  .fe  reviendrai  bientôt  la  voir...  En 
attendant,  consolez -la,  réconfortez  -  la  ;  elle 
pourra,  du  moins,  s'épancher  librement  en  vous... 
Espérons,  monsieur...  espérons...  nous  la  con- 
serverons... Adieu  !  et,  si  elle  s'étonne  de  mon 
absence  momentanée,  dites-lui  ce  qui  est...  C'est 
qu'après  tant  d'émotions...  j'ai  eu  besoin  de 
quelques  instants  de  calme,  de  recueillement,  et 
que  je  savais  qu'à  défaut  de  mes  consolations, 
celles  de  votre  amitié  ne  lui  manqueraient  pas... 
Dans  une  heure,  je  reviendrai...  Ainsi,  mon- 
sieur, au  revoir,  à  bientôt! 

Sylvia,  épuisée,  en  effet,  par  de  si  violentes  se- 
cousses, avait  grande  hàle  el  grand  besoin  de 
ri'tourner  chez  elle,  certaine,  d'ailleurs,  de  laisser 
auprès  d'Antonine  un  ami  dévoué. 

T.  VI.  5 


G2  LES   SECRETS 

La  jeune  femme,  après  avoir  descendu,  d'un 
pas  chancelant,  l'escalier  de  la  maison,  traversa 
la  cour,  puis  le  jardin  de  son  hôtel,  et  s'apprê- 
tait à  en  monter  le  perron,  lorsque,  apercevant 
Tranquillin,  qui  sortait  du  péristyle  : 

—  Ou  est  Wolfrang? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  dit  le  bonhomnie, 
—  combien  mon  honorée  maîtresse  parait  souf- 
frante !... 

—  Eu  effet,  je  suis  un  peu  soulïrante...  Don- 
nez-moi votre  bras,  Tranquillin,  pour  monter  le 
perron... 

Et,  sappuyant  sur  le  bras  du  digne  serviteur, 
Sylvia  lui  dit  en  montant  péniblement  les  degrés  : 

—  Où  est  Wolfrang? 

—  Mon  honoré  niaitre  est  chez  madame  la 
duchesse  délia  Sorga,  et  je  vais  le  rejoindre  pour 
lui  communiquer  une  chose  énorme  dont  ma- 
dame me  voit  stupéfait...  et... 

—  Lorsque  Wolfrang  sortira  de  chez  madame 
ilella  Sorga,  vous  le  prierez  de  venir  me  rejoin- 
dre, —  répondit  Sylvia,  —  sans  attacher  d'im- 
portance aux  paroles  du  digne  imtendant,  le 
sachant  enclin  à  grossir  jusqu'à  lénormitéles  inci- 
dents les  plus  ordinaires.  —  Wolfrang  me  trou- 
vera dans  notre  atelier. 

—  Je  vais  de  ce  pas  l'avertir:  mais  mon  ho- 
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norée  maîtresse  ne  veut  pas  que  je  la  conduise 
jusque  dans  son  appartement,  ou  que  j'appelle  sa 
femme?  —  reprit  Tranquillin  après  avoir  offert 
son  aide  à  Sylvia  jusqu'au  sommet  du  perron. 
—  Jladame  semble  si  faible...  si  faible,  que  je 
crains  de  la  laisser  seule  !... 

—  Merci, Tranquillin...  Allez  rejoindre Wolf- 
rang  et  lui  dire  que  je  l'attends  le  plus  tôt  possi- 
ble... 

Sylvia  entre  dans  l'hôtel,  et  Tranquillin  se 
dirige  rapidement  vers  la  demeure  de  la  duchesse 
délia  Sorga,  se  disant  : 

—  Grâce  à  Dieu,  la  présence  de  mon  honoré 
maître  suffira  pour  calmer  et  dissiper  le  chagrin 
qu'elle  semble  éprouver. 

Puis  l'intendant,  revenant  à  ce  fait  qui  lui 
semble  énorme,  monstrueux,  lève  les  bras  au 
ciel  en  exclamant  : 

—  Mademoiselle  Cri-Cri  postulant  la  location 
de  lapparlemenl  vacant  du  premier  étage  !  ma- 
demoiselle Cri-Cri  !  Et  il  faut  que  j'aille  soulever 
l'indignation  de  mon  honoré  maître  en  lui  faisant 
part  de  la  prétention  exorbitante,  inouïe,  de  ma- 
demuiselle  Cri-Cri!...  Elle,  devenir  notre  loca- 
taire, bon  Dieu  !  en  quel  temps  vivons-nous? 


La  duchesse  dclla  Surga  élail  à  peine  de  re- 
tour du  rendez-vous  (|u"elle  avait,  la  veille, 
accordé  à  M.  de  Luxeuil,  rendez-vous  fixé  au 
parc  de  Monceaux,  Jorstju'clle  reçut  l'annonce 
de  la  visite  de  Wolfrang. 

Celte  femme,  dont  l'hypocrisie  égalait  la  dé- 
pravation, éprouvait,  —  tant  est  puissant  sur 
certaines  natures  l'attrait  des  contrastes  !  — 
pour  Wolfrang,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  jus- 
qu'alors éprouve  pour  personne  :  mm  amour 
vrai,  amour  timide,  craintif,  plein  de  doutes, 


66  m:s  skckkts 

d'angoisses,  de  cuisantes  jalousies  et  de  déses- 
pérances, parce  qu'il  était  vrai. 

L'esprit  remarquable,  le  talent  iiors  ligne  et 
l'originalité  de  Wolfrang,  sans  parler  même  de 
sa  jeunesse  et  des  rares  avantages  extérieurs 
dont  il  était  comblé,  justiliaient  l'amour  de 
madame  délia  Sorga  ;  car  elle  n'avait  pas  en- 
core rencontré  un  homme  comparable  à  Wolf- 
rang. 

Mais,  dira-t-on,  comment  concilier  cet  amour 
vrai  avec  le  rendez-vous  accordé  à  M.  de 
Luxeuil  ? 

Ce  rendez-vous  était  l'un  des  symptômes  les 
plus  probants  de  la  passion  de  madame  dclla 
Sorga  pour  Wolfrang. 

Étrange  alïirmation  ! 

Étrange...  non,  le  caractère  de  matlamc  délia 
Sorga  étant  donné  et  accepté. 

Celte  femme,  aussi  pervertie  (|uc  le  plus  ga- 
lant homme,  selon  le  langage  du  monde,  et,  en 
certaines  circonstances,  dépouillant  la  réserve, 
la  délicatesse,  la  modestie  de  son  sexe,  agis- 
sait alors  avec  l'audace  et  le  cynisme  d'un 
homme  ! 

Or,  quel  est  le  galant  homme,  toujours  selon 
le  complaisant  langage  du  monde,  qui  n'ait  fait 
ou  ne  fasse  ce  raisonnement  : 
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«  J'ai  rencontré  hier  deux  femmes.  L'une, 
adorablcnienl  belle,  remplie  de  talents,  d'esprit, 
de  charme  et  de  séductions,  a  fait  sur  moi  une 
impression  soudaine,  profonde,  et  m'a  rendu, 
je  le  sens,  sincèrement  et  passionnément  épris... 
Mais,  hélas!  j'ai  peu  de  chances  de  réussir  au- 
l)rès  de  celle-là. 

»  L'autre  femme  est  ravissante  de  beaulé, 
uiais  sotte  et  vaniteuse.  Cependant  elle  se  jette, 
ainsi  que  l'on  dit,  à  ma  tête;  elle  m'accorde  un 
rendez-vous  pour  demain  ;  bien  niais  je  serais 
de  ne  pas  mettre  à  profit  cette  bonne  fortune!... 
Cela  ne  m'empêchera  point  du  tout  d'ailleurs 
d'aimer  l'autre...  hélas  !  car  je  pressens  les  tour- 
ments de  cette  folle  passion...  je  trouverai,  dans 
je  rendez-vous  que  m'accorde  celte  charmante 
sotte  et  dans  ceux  dont  il  sera  peut-être  suivi, 
une  sorte  d'élourdissement  aux  chagrins  que  me 
causera  l'autre..  la  tigresse! 

»  Enfin,  si,  lors  de  cette  première  entrevue 
avec  une  femme  merveilleusement  jolie,  malgré 
son  peu  d'esprit,  je  n'éprouve  pour  elle  qu'un 
caprice  éphémère,  étant,  malgré  moi,  préoc- 
cupé, dominé,  obsédé  par  ma  passion  insensée 
pour  l'autre,  ce  symptôme  si  décisif  ne  me 
prouvera  que  trop  l'intensité  de  celte  passion. 

»  Or,  il  est  bon  d'èlre  éclairé  sur  soi-même 
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afin  d'aviser...  aussi,  j'aviserai...  je  m  éloigne- 
rai, s'il  le  faut,  dune  fatale  enchanteresse,  dont 
l'empire  est  sur  moi  déjà  tel,  qu'il  me  rend  in- 
sensible à  tout  ce  qui  nesl  pas  elle...  Et  Tab- 
SL'iice  mettra  terme  sans  doute  à  mes  tour- 
ments. ') 

Encore  une  fois,  quel  est  le  galant  homme 
qui,  même  sans  être  ce  qu'on  appelle  un  roué. 
ne  raisonnerait  de  la  sorte? 

Eh  bien,  nous  le  répétons  :  la  duchesse  délia 
Sorga.  aussi  pervertie  que  le  plus  galant  homme 
du  monde,  se  comportait  avec  l'audacieuse  et 
cynique  perversité  d'un  homme. 

El  voilà  pourquoi,  et  voilà  comment  son  ren- 
dez-vous donné  à  M.  deLuxeuil  n'avait  pas  em- 
pêché, n'empêchait  point  madame  délia  Sorga  de 
ressentir  pour  Wolfrang  un  amour  insensé,  déses- 
péré; car  cette  mégère  avait  quarante  ans  et 
frémissait  de  jalousie  et  de  rage  en  songeant  à 
Sjlvia...  Sylvia,  l'idéal  de  son  sexe,  et  que  tant 
d'affinités,  de  jeunesse,  de  beauté,  de  génie,  de- 
vaient rendre  si  chère  à  Wolfrang. 

Lorsqu'on  lui  annonça  la  visite  de  ce  dernier, 
madame  la  duchesse  délia  Sorga  était  à  sa  toi- 
lette. 

Elle  fut  assez  surprise  de  remprcssement  quil 
témoignait  de  la  voir,  quoique  cet  empressement 
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ne  dépassât  point  les  limites  d'une  stricte  poli- 
tesse. 

L'amour  véritaJjle  passe  soudain  des  plus 
noirs  abatlcnieuts  aux  plus  éblouissantes  illu- 
sions, puis  retombe  dans  les  ténèbres  de  la  dés- 
espérance pour  en  sortir  encore  au  plus  léger 
rayon  d'espoir. 

Ainsi,  madame  délia  Sorga,  d'abord  étonnée 
de  la  prompte  visite  de  son  voisin,  eut  un  in- 
stant cette  enivrante  pensée  qu'un  vague  attrait 
le  conduisait  chez  elle. 

Et  qui  sait?  les  caprices  de  l'Iiomme  sont  par- 
Cois  si  bizarres  ! 

Combien  de  femmes  douées  de  toutes  les  grâ- 
ces, de  toutes  les  perfections,  sont  journellement 
sacrifiées  à  des  rivales  infâmes  ! 

Combien  d'hommes  indignes  du  bonheur  dont 
ils  jouissent,  et  se  sentant  affadis  par  la  douceur 
inaltérable  de  la  vertu,  recherchent,  dans  leur 
(lé|)ravalion,  le  sel  amer  du  vice! 

Combien  d'imbéciles ,  blasés  sur  les  célestes 
félicités  dont  un  ange  les  comble,  vont  demander 
au  démon  d'accidenter  un  peu  leur  trop  facile  et 
trop  douce  existence,  par  toutes  sortes  de  décep- 
tions, de  mépris ,  de  cruautés,  à  eux  jusqu'a- 
lors inconnues  ! 

Do  sorte  (itie,  tantôt  conlianlc  dans  l'odieux 
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âltrail  de  ses  vices,  madame  délia  Sorga  se 
demandait  si  cet  attrait  «"exerçait  pas  sa  fascina- 
lion  perverse  sur  Wolfrang,  et  alors  elle  redres- 
sait son  front  d'airain,  rayonnant  dune  liorri- 
bie  assurance. 

Puis  tantôt  ce  front  superbe  secourbaitdevaiit 
cette  réflexion  :  Wolfrang  n'était  certainement 
pas  de  ces  étourdis  ou  de  ces  niais  que  la  corrup- 
tion affriole,  de  même  que  la  flamme  mortelle 
sollicite  à  leur  perle  et  dévore  les  papillons 
de  nuit. 

Quoi!  ce  grand  seigneur!  (il  était  grand  sei- 
gneur aux  yeux  de  la  ducbesse),  si  rompu  au 
monde,  malgré  sa  jeunesse,  et  d'un  esprit  tour  à 
tour  incisif,  gracieux  ou  élevé;  lui  dont  la  di- 
gnité naturelle,  aiguisée  d'une  pointe  de  froide 
ironie,  intimidait  fortement  madame  délia  Sorga, 
Tune  des  plus  grandes  dames  de  l'aristocratie 
européenne,  et  douée  d'une  audace  indomptable; 
lui...  Wolfrang,  se  sentir  un  certain  penchant 
pour  une  femme  de  quarante  ans,  parce  qu'il  la 
supposait  abominablement  pervertie? 

Non!  cette  stupide  créance  ne  pouvait  éclore 
que  dans  ce  cerveau  troublé  par  les  ferments 
d'une  passion  aveugle. 

Et  en  suite  de  cette  réflexion  si  juste  ,  madame 
délia  Sorga  désespérait  de  nouveau. 
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Mais  bientôl  une  autre  idée  lui  traversait 
l'esprit,  et  elle  s'y  rattachait  de  toutes  les 
forces  de  son  espoir  expirant,  de  même  que, 
luttant  contre  la  mort,  à  la  surface  du  flot  qui 
va  nous  engloutir,  nous  nous  cramponnons  au 
plus  léger,  au  plus  décevant  des  soutiens. 

Qui  sait  si  Wolfrang,  partageant  l'erreur 
commune  et  considérant  la  duchesse  délia  Sorga 
comme  le  modèle  des  mères  et  des  épouses, 
comme  la  vivante  incarnation  des  plus  saintes 
vertus  domestiques,  ne  serait  point  attiré  vers 
elle  par  ce  secret  instinct  des  âmes  généreuses 
qui  se  cherchent  et  se  rencontrent  avec  de  si 
nobles  ravissements  ! 

Il  fallait  voir  alors  cette  moderne  Messaline, 
debout  devant  son  miroir,  étudiant  à  nouveau 
et  parachevant,  complétant  ce  masque  de  séré- 
nité austère  qu'elle  portait  habituellement; 
prenant  des  physionomies,  des  attitudes  de  ma- 
trone romaine.  Oh!  certes!  la  vaillante  mère 
des  Gracques  n'aurait  pas  paru  plus  impo- 
sante, ni  Lucrèce  plus  chaste! 

Et  soudain,  ce  masque  si  artistement  com- 
posé éclatait  sur  le  visage  de  cette  femme,  vio- 
lemment contracté  par  une  hilarité  sinistre  et 
redevenu  effrayant  d'impudeur  et  de  déscs- 
l»oir. 
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—  Misérable  folle  que  je  suis  î  Est-ce  que 
l'on  fait  la  cour  à  une  femme  de  quarante  ans 
que  Ton  croit  la  plus  vénérable  des  mères  de 
famille  t.. .  —  pensait  la  duchesse  délia  Sorga, 
les  dents  serrées  de  rage,  et,  si  possible,  se  fai- 
sant peur  à  elle-même  en  voyant  son  image  ré- 
fléchie dans  la  glace. 

Une  autre  appréhension  rendait  celle  femme 
craintive  et  inquiète. 

La  veille  au  soir,  quel  que  fût  son  puissant 
empire  sur  elle-même,  un  éclair  de  ces  flammes 
impures  qui  couvaient  en  elle,  luisant  soudain, 
malgré  elle,  dans  son  regard  attache  sur  M.  de 
Luxeuil,  avait  suffi  pour  la  trahir  aux  yeux  de 
ce  glorieux  et  bel  animal,  trop  sot  pour  êlre 
très-sagace,  et  mieux  servi  en  cette  occurrence 
par  son  imperturbable  confiance  en  lui  que  par 
sa  clairvoyance. 

Mais,  si  Wolfrang,  à  son  tour,  avait  surpris 
ces  regards  et  ainsi  pénétré,  à  travers  les  voiles 
de  son  hypocrsiie ,  lu  secrète  perversité  de 
madame  délia  Sorga,  dans  ce  cas,  quel  pouvait 
être  le  but  de  la  visile  empressée  qu'il  venait  lui 
rendre  ? 

Toutes  ces  réflexions,  rapides  comme  la 
pensée,  se  présentèrent  à  l'esprit  de  la  duchesse 
pendant  le  peu  d'instants  qui  s'écoulèrent  entre 
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raclièvemeiil  de  sa  toilelle  et  l'annonce  de  la 
visite  de  AVoIfrang. 

Bientôt  elle  alla  le  rejoindre  dans  le  salon  oiï 
il  l'attendait. 


VI 


Lorsque  la  ducliesse  della  Sorga  entra  dans 
le  salon  où  elle  trouva  Wolfrang,  il  se  leva,  et, 
s'inclinant  profondément  devant  elle,  lui  dit 
avec  courtoisie  : 

—  Je  me  suis  peut-être  un  peu  hâté,  madame 
la  duchesse,  de  venir  vous  dire  combien  nous 
avons  été  sensibles  à  l'honneur  que  vous  avez  bien 
voulu  nous  faire  iiier  au  soir...  mais  je  dési- 
rais aussi  vous  exprimer  nos  vifs  regrets  du  fâ- 
cheux scandale  qui  a  si  brusquement  terminé  la 
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soiréfi...  Il  a  eu  niallipiireusonient  des  suites 
bien  tragiques... 

—  Comment  cela,  monsieur?... 

—  Ce  sous-ollicier,  égaré  par  une  jalousie  que 
rien  de  sérieux  ne  motivait  d'ailleurs,  —  la 
conduite  de  mademoiselle  Jourdan  étant  irrépro- 
chable, je  le  sais  et  ralTirnie  ;  —  ce  sous-ofll- 
cier  vient  de  se  brûler  la  cervelle... 

—  Ah!  mon  Dieu!  monsieur,  que  nvapprenez- 
Youslà?  C'est alTreux  !...  Quel  terrible  sentiment 
que  celui  de  la  jalousie!  pourquoi  faut-il, 
dit-on  ,  qu'il  soit  inséparable  du  véritable 
amour!... 

—  Oui  et  non,  madame;  il  est  tant  de  sortes 
d'amours  véritables  ! 

—  Je  croyais...  et  je  crois...  que  la  vérité... 
même  en  amour,  est  une... 

—  Cependant,  ne  voit-on  pas,  madame...  des 
gens  véritablement  très  épris...  ignorer  complè- 
tement la  jalousie  ? 

—  Ceux-là,  monsieur,  s'ils  existent,  sont 
rares... 

—  Au  contraire,  ils  composent  la  majorité 
des  amoureux... 

—  La  majorité?  J'en  doute...  monsieur... 

—  Pardonnez-moi,  madame...  car,  enfin, 
d'oii  vient  l'absence  de  jalousie?  Elle  vient  dune 
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excessive  et  ridicule  créance  en  noire  mérite, 
qui,  selon  nous,  doit  nous  sauvegarder  de  toute 
préférence...  ou  bj^en,  l'absence  de  jalousie  vient 
encore  de  noire  inébranlable  et  généreuse  con- 
liance  dans  la  personne  aimée...  d'où  il  suit  que 
les  gens  d'un  noble  cœur  et  les  impertinents  in- 
l'atués  d'eux-mêmes,  et  Dieu  sait  si  ceux-là  sont 
nombreux  1  me  sembifiiit  former  la  majorité  des 
amoureux... 

—  Le  paradoxe  est  du  moins  fort  ingénieux... 
voici  donc  les  jaloux  en  minorité...  soit!...  Et 
la  jalousie...  monsieur,  d'où  vient-elle? 

—  La  jalousie?...  elle  procède  toujours 
d'une  vanité  misérable,  d'un  mauvais  choix  ou 
d'une  mauvaise  conscience... 

—  Quelle  conscience? 

—  Celle  de  ne  pas  suflisamment  mériter  d'être 
aimé. 

—  C'est  modestie,  alors,  monsieur. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame  :  la  modestie 
ne  se  révolte  pas  à  la  pensée  d'une  préférence. 
Elle  l'accepte,  parce  que,  ignorant  ou  doutant 
de  son  mérite,  elle  comprend  celte  préférence, 
se  résigne  et  souffre  sans  se  plaindre...  Celui 
qui,  au  contraire,  en  amour,  a  conscience  de 
recevoir  plus  qu'il  ne  peut  ou  ne  veut  donner, 
est  toujours  exigeant,  inquiet,  soupçonneux, 

T.  VI.  6 
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méOniil,  instable,  injuste...  En  un  mot,  il  est 
jaloux,  de  même  que  celui  qui,  ayant  mal  placé 
son  amour,  s'attend  et  doit  s'attendre  à  le  voir 
trahi;  (t'oîi  suit  encore  la  jalousie. ..  Donc,  je 
le  répète  :  les  sols  infatués  deux-mêmes  et  les 
caractères  conlianls  et  généreux,  sont  ceux-là 
seuls  qui  n'éprouvent  jamais  de  jalousie... 

—  Si  les  caractères  généreux  restent  étran- 
gers à  ce  sentiment,  vous  ne  devez  pas  être  ja- 
loux, monsieur  Wolfrang. 

—  El  vous...  madame  la  duchesse? 

—  Pourquoi  celte  question?  quelle  est  sa 
pensée  secrète?...  que  répondre  ?...  Pour  moi, 
loul  peut  dépendre  du  tour  que  va  prendre  cet 
entretien,  se  dit  madame  délia  Sorga. 

Et,  souriant  afin  de  se  ménager  le  loisir  de 
deviner  le  but  de  la  question  de  Wolfrang, 
elle  reprit  tout  haut  et  d'une  façon  ambiguë  : 

—  Mais.savez-vous,  monsieur., .qu'elle est... 
au  moins  étrange...  votre  question? 

—  En'ce  cas,  madame,  la  vôtre  le  serait  donc 
aussi?... 

—  Moi...  c'est  différent  ! 

—  Où  est  la  difTérence? 

—  Vous  êtes  singulier!...  Eh  bien,  répondez 
d'abord  à  ma  question,  monsieur,  et  peut-être 
répondrai-je  à  la  vôtre... 
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—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  madame. 

—  A  mon  tour  de  répondre...  et  que  répon- 
dre? —  pensait  la  ducliesse  della  Sorga. — 
Faut-il  garder  mon  mas(iue?...  faut-il  !'ô(er 
hardiment?  la  franchise  me  scrvira-t-eile  mieux 
que  l'hypocrisie  ?  Je  me  sens  à  peine  maîtresse 
de  moi-même...  la  présence  de  Wolfrang  me 
trouble,  m'enivre...  Que  veut-il?  Son  regard, 
!ors(iue  parfois  je  le  rencontre,  semble,  par  son 
éclat  passionné,  démentir  l'accent  de  sa  voix 
brève  et  tranchante...  Il  ne  prolongerait  pas  sans 
dessein  cet  entretien  sur  l'amour  et  sur  la  ja- 
lousie... Peut-être  ma  réputation  d'austérité  lui 
impose-t-elle?...  Mais,  s'il  ne  ressent  aucun  at- 
trait pour  moi,  et  que  je  me  dévoile  à  lui,  peut- 
être  je  lui  ferai  peur...  et  cependant  ma  seule 
chance  est  peut-être  aussi  de  le  frapper  par  la 
grandeur  de  mon  audace... 

—  Oh!  pensait  en  ce  moment  Wolfrang  :  je 
saurai  bien,  en  redoublant  de  froide  insolence, 
(e  forcer  à  un  aveu,  pour  la  honte  et  pour  ton 
supplice!... 


VII 


L'entretien  de  Wolfrang  et  de  la  ducliesse 
délia  Sorga  ne  fut  pas  interrompu  par  leurs  ré- 
flexions secrètes  :  —  lui,  se  disant  qu'il  saurait 
hien  la  forcer  à  un  aveu  ;  elle,  se  demandant  si 
elle  devait  ùler  son  masque  et  se  montrer  telle 
qu'elle  était,  au  risque  d'épouvanter  Wolfrang. 

Cependant,  hésitant  devant  cette  extrémité 
suprême,  nnidame  délia  Sorga,  après  ces  der- 
niers mots  dt!  son  inlertecuteur  :  <>  Je  ne  suis 
pas  jaloux,  »  lui  avait  répondu,  en  souriant  : 

—  Me  voici  donc  obligée  de  tenir  ma  promesse 
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et  de  vous  dire,  monsieur,  si  je  suis  ou  non  ja- 
louse, ou  plutôt  si  j'ai  été  ou  non  jalouse...  car, 
en  vérité...  à  mon  âge...  —  ajoute  la  duchesse, 
épiant  d'un  regard  anxieux  la  physionomie  de 
Wolfrang,  —  à  mon  âge,  lorsqu'on  est  mère  de 
deux  grands  garçons  ;  lors(iu'on  est ,  en  un 
mot,  une  honne  vieille  femme  de  quarante  ans 
bientôt,  parler  d'amour  et  de  jalousie,  autrement 
que  pour  mémoire,  comme  on  dit,  serait  outra- 
geusement ridicule...  N'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur ? 

—  Madame,  vous  m'embarrassez  beaucoup... 

—  Vous  embarrasser...  vous  ? 

—  Extrêmement...  J'ai  en  aversion  les  fa- 
deurs et  la  banalité  des  compliments  qu'impose 
la  courtoisie...  Je  devrais  donc,  en  homme  bien 
élevé,  prendre  un  air  fort  surpris,  et  m'écrier, 
selon  l'usage  consacré  :  «  Quoi  !  madame,  ce 
grand  et  beau  garçon  que  j'ai  vu  hier  chez  moi... 
est  l'un  de  vos  fils?...  Je  l'aurais  cru  votre 
frère...  »0u  bien  encore,  si  cette  formule  suran- 
née me  semblait  par  trop  stupide,  vous  répondre: 
'(  Non,  madame,  vous  n'avez  point  quarante  ans, 
vous  avez  eu  deux  fois  vingt  ans...  El,  d'ail- 
leurs, la  (jueslion  d'âge  ne  signilie  rien,  sinon 
que  vous  êtes  belle  depuis  plus  longtemps  que 
d'autres,  voilà  imit...  Or.  à  ([uoi  bon  vous  dire 
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une  chose  dont  vous  êtes  convaincue?...  à  quoi 
bon  me  rendre  ainsi  Téclio  superflu  des  admira- 
tions méritées  que  vous  inspirez?  »  Mais,  je  le 
vous  le  répiite,  j'ai  les  fadeurs  en  aversion.  Donc, 
soit!  excusez  ma  brutalité,  madame;  vous  êtes 
une  bonne  vieille  femme  qui  ne  peut  plus  parler 
damour  et  de  jalousie  que  pour  mémoire... 

—  Celte  spirituelle  boutade  '  serait-elle  une 
déclaration  voilée?  —  se  demandait  madame 
délia  Sorga,  palpitante  d'espoir. 

Et,  cédant  à  un  retour  de  son  hypocrisie  ha- 
biiuelle  : 

, —  Il  va  de  soi,  dit-elle  tout  haut,  qu'en  vous 
parlant,  monsieur,  de  Tamour  ou  de  la  jalousie 
que  j'ai  pu  éprouver,  ces  sentiments  ne  pouvaient 
avoir  pour  objet  que  M.  délia  Sorga... 

—  Ce  serait  vous  faire  injure,  madame,  que 
de  se  permettre  seulement  de  supposer  le  con- 
traire, —  répond  Wolfrang  avec  une  telle  ap- 
parence de  conviction,  que  la  duchesse  se  dit  à 
part  soi  : 


^  Arvons-uous  l)esoiii  de  faire  lemaniner,  une  lois 
|)Ouv  toutes,  h  nos  lecteurs,  que  ce  n'est  point  nous 
(jui  parlons,  mais  nos  personnaçies,  et  que  ce  qui  leur 
semble  sublime,  touchant  ou  spirituel,  ne  l'est  proba- 
blement point  du  tout. 
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—  Plus  dcMloiile  :  l'austérilé  de  ma  répula- 
lion  lui  impose  ccllo  n'-serve,  celle  conlrainle  qui 
p^rcont  dans  ses  paroles. 

Puis  madame  délia  Sorga  reprend  tout  haul 
et  presque  brusquement  : 
^     —  Soyez  sincère  :  que  pensez-vous  de  moi  ? 

—  Je  ressens,  madame,  le  respect  et  l'admi- 
ralion  si  légitimes  que  vous  inspirez  à  tous  ceux 
qui  ont  liionneur  de  vous  connaître... 

—  Quoi!  une  telle  réponse  de  votre  part, 
monsieur,  vous  l'ennemi  déclaré  des  fadeurs  et 
de  banalités  ? 

—  Vous  devez,  en  effet,  madame,  trouver 
fades  et  banales  ces  expressions  de  respect  et 
d'admiration,  si  souvent  répétées  autour  devons. 
Mais,  de  gnice,  à  qui  la  faute  ? 

—  Tenez,  monsieurWolfrang,  vous  èles  très- 
pénélranl,  n'est-ce  pas? 

—  Fort  peuj  au  contraire... 

—  Allons,  vous  raillez. 

—  Non  vraiment,  madame... 

—  Comment  !  malgré  votre  expérience  du 
monde,  votre  esprit  si  remarquable  et  si  profond, 
vous  vous  arrêtez  aux  surfaces,  aux  apparences, 
sans  jamais  chercher  à  les  sonder  ?... 

—  Lors  même,  madame,  que  je  posséderais 
cette  péiiélralion  don!  il  V(iii<  piail  de  me  douer, 
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je  me  garderais  bien  d'en  faire  un  si  mauvais 
usage... 

—  En  sondant  les  apparences? 

—  Cerlesl  elles  cachent  souvent  de  si  laides 
réalités;  et  puis  il  m'a  toujours  paru  de  très- 
mauvais  goût  d'abord,  et  ensuile  très-fàcheux 
pour  soi-même  de  venir,  en  butor,  fouiller  et 
renverser  un  édifice  souvent  élevé  avec  tant  de 
soins,  tant  d'habileté,  tant  de  merveilleux  arlili- 
ces,  et  offrant  en  somme  un  aspect  imposant  ou 
enchanteur.  —  El  pourquoi,  je  vous  prie,  ma- 
dame, cette  sauvage  destruction?  Pour  se  don- 
ner le  sot  et  triste  plaisir  de  contempler,  au  milieu 
de  ces  ruines,  quelque  noire  et  hideuse  réalité 
au  lieu  du  brillant  et  séduisant  mirage  {|ui  vous 
trompait,  mais  aussi  vous  cliarmail?  Non,  non  ! 
heureux  cl  sages  sont  les  crédules  ! 

—  Est-il  sincère,  ou  ce  langage  nVsi-il  qu'une 
amère  ironie?  Ah!...  je  suis  au  supplice  ;  cet 
homme  est  impénétrable!  —  se  disait  madame 
délia  Sorga. 

Et  tout  haut  elle  reprenait  : 

—  En  ce  cas,  monsieur,  pour  êlrc  conséquent 
avec  vous-même,  lliypocrisiene  devrait  pas  vous 
inspirerl'horreur  qu'elle  soulève  d'habitude;  car, 
enfin,  l'hypocrisie  n'est  que  l'art  de  produire  de 
séduisants  mirages? 
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—  Sans  doute  :  aussi,  lant  que  je  suis  sa 
dupe,  riiypocrisie  me  charme,  puisqu'elle  me  fait 
croire  au  bien  ;  mais,  lorsque  je  la  pénètre,  elle 
me  révolte. 

—  Ainsi  le  vice  ayant  du  moins  l'audace  de 
s'affirmer  le  front  haut,  vous  inspirerait  moins 
d'aversion  que  le  vice  rusé,  flatteur  el  lâche? 

—  Certes,  madame,  j'aimerais  mieux  avoir  ù 
me  défendre  du  poignard  qui  brille  à  mes  yeux, 
que  du  poison  caché... 

—  Monsieur  Wolfrang,  —  reprend  madame 
délia  Sorga  en  suite  d'un  moment  de  silence,  — 
vous  allez  vous  étonner  des  soubresauts  de  ma 
causerie,  qui,  d'un  bond  et  sans  aucune  transi- 
tion, passe  d'un  sujet  à  un  autre.  Croyez-vous 
à  ces  passions  soudaines,  irrésistibles,  qui  pren- 
nent sur  nous  autres  femmes  lant  d'empire  , 
qu'elles  nous  font  oublier  toute  prudence , 
toute  réserve,  et  nous  livrent  sans  merci  à 
la  tendre  pitié  ou  au  mépris  de  l'objet  de  cette 
passion  ? 

—  Voici  que,  de  nouveau,  vous  m'embar- 
rassez, madame... 

—  En  quoi,  de  grâce? 

—  Selon  les  règles  de  la  plus  vulgaire  galan- 
terie, je  devrais  vous  répondre  :  «  Ali  !  madame, 
jusqu  à  présent,  je  doutais  de  ces  amours  sou- 
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dains,  irrésistibles...,  ajoute  Wolfrangavec  un 
accent  passionné;  cependant,  depuis  que  j'ai  le 
bonheur  et  le  tourment  de  vous  connaître,  il  me 
faut  bien,  puisque  je  le  ressens,  croire  à  ce  sou- 
dain, à  cet  invincible  attrait  qui  nous  séduit, 
nous  égare,  nous  entraine...  quels  que  soient  le 
danger  et  la  folie  d'un  le!  amour;  celle  qui 
l'inspire  ne  dùt-elle  éprouver  pour  nous  qu'é- 
loignenient  ou  dédain,  nous  ne  vivons  plus  en 
nous,  hélas  !  nous  vivons  en  elle...  »  Mais,  re- 
prend VVolfrang,  changeant  subitement  d'accent, 
et  redevenant  sardonique  et  froid,  —  mais, 
(idèle  à  mon  aversion  des  fadeurs  banales,  je 
vous  dirai  simplement,  madame,  que  je  n'ai 
jamais  cru,  que  je  ne  crois  point  du  tout  à  ces 
amours  fabuleux! 

3Iadame  délia  Sorga  avait  été  au  moment  de 
se  trahir  en  entendant  Wolfrang  accentuer,  d'un 
ton  ému  et  d'une  voix  vibrante,  cette  réponse 
qu'il  regardait,  disait-il,  comme  une  fadeur 
banale;  et  pourtant  le  feu  de  son  regard  et  sa 
physionomie  altérée  semblaient  témoigner  d'une 
impression  si  profonde,  que  la  duchesse,  éper- 
due, enivrée,  allait,  —  nous  le  répétons,  —  se 
trahir,  lorsque  les  dernières  paroles  de  Wolf- 
rang, prononcées  avec  l'ironie  glaciale  dont  ses 
traits  furent  en)preints  de  nouveau,  afiligércnt 
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aussi  de  nouveau  madame  délia  Sorga,  dès  lors 
rejelée  dans  un  abîme  de  doutes  el  de  per- 
plexités. 

Elle  se  reprenait  à  désespérer  de  pénétrer  la 
pensée  de  Wolfrang. 

Ou  bien  il  se  jouait  insolemment  d'elle,  ou 
bien  l'auslère  réputation  dont  elle  jouissait  le 
contenait  tellement,  que,  de  crainte  de  voir  son 
aveu  repoussé  comme  un  outrage,  il  recourait 
à  une  feinte  adroite,  alîn  de  laisser  transpa- 
raître, sous  le  voile  de  prétendues  fadeurs  ba- 
nales, l'impression  que  lui  causait  la  beauté  de 
la  ducbesse,  malgré  son  âge. 

Cette  interprétation  flallait  trop  le  secret  pen- 
chant de  madame  délia  Sorga,  pour  qu'elle  ne 
s'y  arrêtât  point. 

Elle  se  rafl'ermit  dans  cette  créance  que  Wolf- 
rang, Irès-amoureux,  mais  trop  justement  lier 
pour  s'exposer  aux  dédains  d'une  femme  de 
quarante  ans,  dont  la  rigide  vertu  lui  imposait, 
avait  besoin,  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement, 
dêlre  encouragé. 


VIII 


Madame  délia  Sorga,  persuadée  que  Wolf- 
roiig  devait  être  encouragé,  reprit,  en  suite 
d'un  moment  de  silence,  silence  qu'elle  crut 
opportun  d'expliquer  : 

-  En  vérité,  monsieur,  vous  me  voyez 
muette  d'étonnement. 

—  Et  d'où  vient,  madame,  cet  étonnement  ? 

-  De  vous  entendre  nier  la  soudaineté  de 
certaines  passions  irrésistibles,  lorsque  tant  de 
laits,  tant  d'exemples,  prouvent  qu'il  est  des 
amours  impérieux  qui,  de  prime  abord,  nous 
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bouleversent,  nous  dominent,  et  prennent  sur 
nous,  et  malgré  nous,  un  incroyable  empire... 
ries  amours  qui,  vous  le  disiez  tout  à  l'heure  avec 
un  accent  si  convaincu,  si  entraînant,  exercent 
sur  nous  tant  d'inlluence,  que  nous  ne  vivons 
plus  en  nous,  mais  en  la  femme  dont  nous  su- 
bissons l'attrait  invincible. 

—  Sérieusement,  madame,  ce  sont  là  des 
exagérations  romanesques, 

—  Ce  sont  là,  monsieur,  mallieureusement 
des  vérités. 

—  La  courtoisie,  madame,  m'oblige  de  vous 
croire. 

—  Je  n'accepte  pas  une  pareille  concession... 
Je  veux  vous  forcer  à  vous  avouer  convaincu... 

—  J'ose  en  douter,  madame... 

—  Mais  si  je  vous  cite  un  exemple? 

—  Un  exemple  ? 

—  Oui,  un  exemple,  un  fait;  qu'aurez-vous 
à  répondre? 

—  Devant  un  fait,  madame,  on  sincline. 

—  Eh  bien,  ce  fait,  le  voici.  Une  femme  de 
n)a  connaissance,  je  vous  tairai  son  nom,  jouis- 
sait, à  tort  ou  à  raison,  d'une  réputation  irré- 
prochable. Un  soir,  et  remarquez-le,  monsieur, 
ceci  est  aussi  récent  que  si  cela  s"élait  passé 
hier,  —  hier,  vous  entendez  ? 
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—  Parfaitement,  inadaiiie. 

—  Je  ne  saurais  donc  citer  d'exemple  plus 
récent,  plus  actuel. 

—  D'accord,  madame...  Voyons  celle  ac- 
tualité. 

—  C'est  le  mot,  et  vous  dites  plus  vrai  que 
vous  ne  le  soupçonnez  peut-être...  Donc,  un 
soir,  celle  femme  rencontre  dans  le  monde  un 
homme  doue  de  séductions  incroyables... 

~  Il  n'en  pouvait  être  autrement  :  tout  héros 
de  roman  doit  être  doué  de  la  sorte,  pour  peu 
quil  ait  à  cœur  de  jouer  convenablement  son 
rôle...  Mais,  mille  pardons,  madame,  de  vous 
interrompre...  Je  désirais  vous  prouver  que 
j'entrais  complètement  dans  l'esprit  du  récit 
que  vous  avez  la  bonté  de  me  faire. 

—  Monsieur  Wolfrang,  vous  me  causeriez 
un  vif  déplaisir,  je  dirai  plus,  vous  me  cause- 

*  riez  un  chagrin  réel,  si  vous  doutiez  de  ce  que 
je  vous  atteste...  De  grâce,  ne  raillez  pas;  ce 
récit  est  vrai,  trop  vrai  ! 

—  Veuillez,  madame,  excuser  mon  interrup- 
tion; je  vous  écoute  religieusement. 

—  Il  me  faut  d'abord  vous  peindre,  si  je  le 
puis,  l'homme  dont  il  est  question,  afin  de  vous 
faire  comprendre  la  soudaine  et  profonde  im- 
pression qu'il  a  causée.  Je  ne  vous  parlerai  pas 
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de  sa  jeunesse,  de  sa  luàle  beauté,  du  mélange 
de  grâce,  délégance  et  de  dignité  qui  donnent  à 
sa  personne  un  cliarme  extrême...  Je  ne  vous 
parlerai  pas  même  de  la  dislincllon  exquise  de 
ses  manières,  qui  le  rendent  le  plus  accompli  des 
gentilshommes;  non,  je  ne  vous  parlerai  pas  de 
ses  avantages  extérieurs  ;  ils  suivraient  ce|»en- 
danl  à  rendre  tout  autre  homme  éminemment 
remarquable  et  séduisant;  mais  ils  sont  les 
moindres  perfections  de  celui  dont  il  s'agit... 
Vous  souriez,  monsieur  Wolfrang  ;  vous  dou- 
tez de  l'exactitude  de  ce  portrait? 

—  Non,  madame,  je  ne  doute  pas,  j'admire... 
Les  grands  peintres  ont,  je  le  sais,  le  secret 
d'idéaliser  une  nature  souvent  vulgaire,  en  lui 
conservant  néanmoins  sa  ressemblance. 

—  Il  est  impossible  de  me  dire  d'une  façon 
plus  aimable  que  je  trace  un  portrait  de  fantai- 
sie, et  pourtant  vous  seul,  entendez-vous?  oui, 
vous  seul  n'avez  pas  le  droit  de  nier  la  réalité 
de  ce  portrait. 

—  Pourquoi  cela,  madame? 

—  Peut-être  vous  l'apprendrai-je  tout  à 
l'heure...  Les  avantages  extérieurs  du  héros 
de  mon  récit  sont  donc,  je  vous  le  répète,  ses 
moindres  perfections.  Ce  qui  vous  frappe  tout 
d'abord  en  lui,  et  ce  qui  vous  subjugue,  c'est  son 
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esprit,  tour  à  tour  profond  ou  d'une  piquante 
originalité;  tantôt  acéré  d'une  fine  et  mordante 
raillerie,  tantôt  s'élevant  aux  considérations  les 
plus  hautes,  car  cet  homme  extraordinaire  n'est 
étranger  à  rien  ;  et  dans  celle  soirée  que  je  vous 
raconte,  monsieur  Wolfrang,  il  a  donné  des 
preuves  des  connaissances  les  plus  variées,  les 
plus  étendues,  depuis  les  plus  futiles  jusqu'aux 
plus  savantes...  Mais  voici  encore  que  vous 
souriez,  que  vous  doutez  de  la  ressemblance  du 
portrait? 

—  Madame,  avez-vous  lu  le  Dictionnaire  de 
la  Conversation  ? 

—  Singulière  question! 

—  Veuillez  bien  y  répondre. 

—  Non,  je  n'ai  pas  lu  ce  livre. 

—  Ah  !  madame,  quel  trésor  que  le  Diction- 
naire de  la  Conversation  !  Domnz-mol  le  sot  le 
plus  assotti  de  tous  les  sots,  le  plus  ignare  des 
ignorants;  s'il  a  une  bonne  dose  de  mémoire,  je 
l'enferme  chaque  jour  deux  heures  avec  ce  livre 
merveilleux;  puis  mon  sot,  bien  et  dûment  se- 
riné par  cette  serinette  du  faux  savoir,  je  le 
lâche  dans  le  monde...  O  miracle!  mon  sot  s'en 
va  jabotant  guerre,  finances,  arts,  industrie, 
littérature,  science,  histoire...  que  sais-je?  au 
grand  ébahissement  des  simples. 

T.  VI.  7 
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—  Voilà  qui  n'est  point  du  tout  poli  de  votre 
pari,  monsieur  Wolfrang. 

—  Et  d'où  vient,  madame,  mon  impolitesse? 

—  Ainsi  vous  me  confondez  avec  ces  pauvres 
esprits  qui  ne  savent  pas  distinguer  les  connais- 
sances sérieuses  de  celles  dont  on  se  donne  le 
faux  semblant,  grâce  à  quelque  mémoire? 

—  Pardon,  madame,  il  ne  s'agit  nullement 
de  votre  jugement,  mais  de  celui  de  l'admira- 
trice de  notre  héros,  admiratrice  sincère,  je 
veux  le  croire,  et,  par  cela  même,  un  peu  naïve, 
peut-être. 

—  Soit...  Je  me  suis  tellement  identifiée  avec 
celte  personne,  que  médire  de  la  sûreté  de  son 
jugement  en  celle  circonstance,  me  parait  atta- 
quer la  sûreté  de  mon  jugement,  à  moi...  Mais, 
enfin,  je  veux  admettre  le  contraire  de  la  vérité; 
je  veux  croire  que  les  connaissances  de  notre 
héros  soient  uniquement  puisées  dans  le  Dic- 
tionnaire de  la  Conversation;  il  n'en  saurait 
être  ainsi,  je  suppose,  du  remarquable  esprit  de 
cet  homme  si  merveilleusement  doué;  car  la 
personne  dont  je  parle  est  fort  à  même,  je  vous 
l'assure,  d'apprécier  la  valeur  de  ce  rare  esprit, 
dont  elle  a  été  profondément  frappée...  Mais  ce 
n'est  pas  tout. 

—  Quoi  donc  encore,  madame? 
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—  On  faisait  de  la  musique  dans  cette  soi- 
rée :  notre  héros  est  invilé  à  se  mettre  au  piano; 
il  y  consent  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  el 
alors,  monsieur  Wolfrang... 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Imaginez  la  réunion  des  dons  les  plus 
rares...  Un  talent  qu'envieraient  les  grands  ar- 
tistes, et  une  voix  si  expressive,  si  sympathique. . . 
qu'elle  fait  vibrer,  tressaillir  toutes  les  cordes 
(le  l'àme !  Enchanteurs  et  divins  accents!  les 
entendre,  c'est  ne  plus  s'appartenir  !  Comment 
résister  à  l'entraînement  dun  chant  d'amour  pas- 
sionné dont  la  langueur  brûlante  pénètre  lescœurs 
les  plus  froids,  et  leur  fait  rêver  le  bonheur  d'ai  - 
mer?...  Il  en  fut  ainsi  de  la  personne  dont  je 
vous  parle,  monsieur  Wolfrang.  Déjà  fascinée, 
subjuguée  par  les  autres  séductions  dorées  de 
son  héros,  elle  ne  l'admira  plus,  elle  l'adora.  Ce 
sentiment  soudain,  irrésistible,  elle  n'a  pas 
tenté  de  le  combattre...  elle  s'y  est  abandonnée 
tout  entière.  Dût-il  faire  le  malheur  éternel  de 
sa  vie,  ses  tourments  mêmes  lui  seront  chers, 
car  elle  souffrira  pour  lui  et  par  lui... 

Madame  délia  Sorga  s'interrompt  un  instant, 
pouvant  à  peine  dominer  son  émolion;  et,  n'o- 
sant lever  les  yeux  sur  Wolfrang,  elle  ajoute 
d'une  voix  faible,  presque  suppliante  : 
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—  Dites...  croyez-Yous  maintenant  à  ces 
amours  subits...  invincibles...  dont  je  vous  cite 
un  exemple?...  Peut-être  mcritera-l-il,  sinon 
votre  intérêt,  du  moins  votre  pitié...  Ah! 
croyez-moi,  elle  est  bien  infortunée...  celle-là 
qui  le  ressent,  cet  invincible  amour!.,. 

—  Dhonneur,  madame,  vous  racontez  à 
merveille,  —  reprend  Wolfrang  impassible;  — 
vous  donnez  un  charme  extrême  à  ce  petit  ro- 
man. 

—  Un  roman! 

—  Très-ingénieusement  arrangé,  je  le  recon- 
nais ;  ce  vieux  canevas  d'un  amour  soudain  est 
brodé  par  vous,  madame,  avec  un  art  charmant; 
mais... 

— Ah  !  je  vous  le  jure  dans  toute  la  sincérité 
de  mon  âme...  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité... 
la  douloureuse  vérité...  je  vous  le  jure!... 

—  Devant  un  pareil  serment,  madame,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  taire. 

—  Mon  Dieu!...  vous  ne  me  croyez  pas, 
pourtant!...  vous  ne  me  croyez  pas!... 

—  .le  suis  certain,  madame,  que  vous  êtes 
persuadée  de  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
ni'aflirmer;  seulement,  je  pense  que  vous  avez 
trop  facilement  ajouté  foi  à  la  réalité  de  ce  que 
l'on  vous  a  raconté. 
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—  Mais,  puisque  je  vous  jure  que  rien  n'est 
plus  vrai! 

—  Un  serineul  relatif  à  ce  qui  vous  serait 
personnel,  madame,  me  laisserait  convaincu, 
tandis  qu'il  s'agit  d'une  autre  que  vous... 

—  Ainsi,  —  reprend  après  un  moment  d'hé- 
sitation madame  della  Sorga  d'une  voix  altérée, 
—  ainsi,  ce  que  je  viens  de  vous  raconter  me 
serait  personnel,  et  je  vous  aflîrmerais,  sous 
serment,  que  c'est  la  vérité,  vous  me  croiriez  ? 

—  Je  le  devrais,  madame,  si  étrange  et  si 
inexplicable...  que  me  parût  la  vérité... 

—  Eh  bien,  puisqu'il  le  faut,  —  re|)reiid 
madame  della  Sorga,  —  sachez  donc... 

Mais,  frémissant  à  la  i)cnsée  que  l'aveu  qui 
allait  lui  échapper  la  mettrait  à  la  merci  de 
Wolfrang  et  pouvait  être  accueilli  par  lui  avec 
un  froid  dédain,  la  duchesse  hésite  encore,  et, 
d'un  ton  suppliant  : 

—  Monsieur  Wolfrang,  soyez  généreux, 
soyez  sincère...  vous  avez  deviné... 

—  Quoi,  de  grâce?... 

—  Vous  le  savez  bien... 

—  Pardon,  madame,  je  ne  vous  comprends 
pas... 

—  iNon,  non!  il  est  impossible  que  vous  ne 
m'ayez  pas  devinée... 
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—  Je  VOUS  ai  confessé,  madame,  en  toute 
humilité,  mon  manque  absolu  de  pénétration, 
—  répond  Wolfrang  imperturbable.  —  J'ai 
donc  droit  à  votre  indulgence,  et  vous  daignerez 
mexcuser,  si  je  ne  trouve  point  le  mot  de  l'espèce 
d'énigme  que  vous  me  proposez. 

Madame  délia  Sorga,  convaincue,  et  il  n'en 
pouvait  être  autrement,  que  Wolfrang,  sachant 
parfaitement  qu'il  s'agissait  d'elle  et  de  lui,  vou- 
lait cependant  la  contraindre  à  un  aveu  formel, 
soit  par  crainte  d'être  joué,  et  cela  parut  et 
devait  paraître  probable  à  madame  della  Sorga  ; 
soit  par  crainte  de  se  montrer  ridiculement  pré- 
somptueux en  disant  qu'en  elTet  il  devinait  que 
ce  héros,  doué  de  tant  de  séductions  adorables, 
irrésistibles,  c'élait  lui-même;  madame  della 
Sorga.  pensant  qu'après  tout,  s'il  lui  était  ré- 
servé de  recevoir  le  mépris  de  Wolfrang,  elle  le 
subissait  déjà,  puisqu'il  était  impossible  qu'il 
neiil  pas  pénétré  un  secret  qu'elle  rendait  si 
transparent,  se  résigna,  espérant  que  peut-être 
Wolfrang  serait  apitoyé  par  l'humilité  de  cet 
aveu. 

Elle  reprit  donc  d'une  voix  tremblante  : 

—  A'ous  vous  retranchez  dans  votre  défaut 
de  pénétration,  et  pourtant...  oh  !  ne  le  niez 
pas...  vous  avez  bien  compris,  —  que  celle  in- 
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fortunée,  que  celle  femme,  victime  d'un  amour 
invincible,  c'était...  c'était... 

—  Achevez,  je  vous  prie,  madame. 

—  C'était...  moi... 

El  la  duchesse,  écrasée  de  confusion,  le  front 
penché,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  ajoute 
d'une  voix  presque  défaillante  : 

—  Et  celui  qui  a  causé  sur  moi  celle  impres- 
sion si  profonde,  c'est... 

—  Qui  donc,  madame  ? 

—  Vous!... 

—  Ah  !  madame  la  duchesse,  —  répond 
Wolfrang,  —  permettez-moi  de  vous  faire 
observer,  avec  tout  le  respect  qui  vous  est  dû, 
et  en  vous  empruntant  les  paroles  que  vous 
m'adressiez  tout  à  l'heure...  voilà  qui  n'est 
point  poli  du  tout. 

—  Misérable  que  je  suis  !  j'ai  bu  la  honte...  et 
je  vais  maintenant  dévorer  le  mépris,  —  se  dit 
l'horrible  femme,  à  qui  l'accent  sardonique  de 
^^'o!frang  ne  laissait  aucune  espérance. 

Elle  n'osait,  dans  sa  terreur,  lever  les  yeux 
sur  lui,  et  sentait,  pour  ainsi  dire,  le  poids  du 
regard  de  froid  dédain  qu'il  laissait  tomber  sur 
elle  et  qui  la  glaçait  jusque  dans  la  moelle 
des  os. 

--  Non,  madame  la  duchesse,  non  !  —  repri'' 
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Wolfraiig,  il  n'est  point  poli  à  vous  de  me  dé- 
cerner ainsi  un  brevet  d'imbécile  fatuité...  En 
mon  âme  et  conscience,  je  ne  le  mérite  pas  ;  et, 
malgré  la  triste  opinion  que  vous  avez  de  mon 
esprit,  madame,  je  ne  tomberai  pas,  s'il  vous 
plaît,  dans  le  malin  piège  que  vous  m'avez  tendu 
très-finemenl,  je  le  confesse,  et  où  d'autres  que 
moi  se  seraient  laissé  prendre. 

—  Monsieur,  — balbutie  madame  délia  Sorga 
éperdue  de  confusion,  de  désespoir  et  de  rage, 
car  le  ressentiment  des  dédains  de  Wolfrang 
commençait  de  transformer  en  elle  son  fol  amour 
en  haine  féroce,  —  je  ne  sais...  vous  vous  mé- 
prenez... je... 

—  Pardon,  madame,  je  ne  me  méprends 
point...  Vous  m'avez  cru  assez  infatué  de  mon 
mérite  pour  aller  m'imaginer  bêtement  que  vous, 
madame  la  duchesse  délia  Sorga,  vous,  si  juste- 
ment entourée  de  la  vénération  de  votre  famille; 
vous,  madame  la  duchesse,  dont  les  vertus 
austères,  les  principes  rigides,  sont  l'objet  d'un 
respect  et  d'une  admiration  universelle  si  mé- 
rités... vous  étiez  soudain  devenue  follement 
éprise  de  moi  !...  Voyons,  entre  nous,  madame, 
comment  avez-vous  pu  me  supposer  assez  dé- 
pourvu de  bon  sens  et  assez  pourvu  de  sotte  va- 
nité, pour  èlrc  capable  d'ajouter  foi  à  ce  bel  aveu? 
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Puis,  souriant,  Wolfrang  ajoute  : 
—  Je  frémis  en  songeant  aux  sanglants  sar- 
casmes dont  vous  m'eussiez  bafoué,  n'est-ce  pas  ? 
si  j'avais  élé  dupe  de  votre  ingénieuse  malice.... 
Certes,  je  ne  feindrai  pas  ici  une  modestie  aussi 
impertinente  que  la  présomption...  mais,  enfin,  je 
ne  suis  ni  un  niais,  ni  un  fat;  vous  avez  trop 
d'esprit,  trop  de  tact,  madame,  pour  vous  être 
complètement  abusée  à  mon  égard.  Comment 
avez-vous  pu  espérer  me  rendre  victime  d'un  si 
méchant  tour  ? 


IX 


La  duchesse  délia  Sorga  n'avait  pas  inter- 
rompu Wolfrang. 

Son  ironie  polie,  froide  et  acérée  allait  droit 
au  cœur  de  l'horrible  femme;  mais,  douée  d'une 
incroyable  puissance  de  dissimulation  et  d'em- 
pire sur  elle-même,  lorsque  les  passions  ne  l'en- 
traînaient pas,  elle  domina  peu  à  peu  ses  terri- 
bles émotions,  reprit  son  masque,  et,  regardant 
fixement  Wolfrang  avec  un  mélange  de  hauteur 
et  de  surprise  merveilleusement  jouées  : 
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—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  si  je  rêve 
ou  si  je  veille... 

El,  redoublant  de  liauteiir,  toisant  Wolfrang 
d'un  œil  ferme  et  insolent  : 

—  L'audace  incroyable  de  vos  paroles  me 
confond  à  ce  point  que  je  me  demande  encore  si 
vous  avez  osé  les  prononcer  !... 

—  Bon  Dieu,  madame!  de  quelle  éiiormilé 
me  suis-je  donc  rendu  coupable? 

—  Il  me  paraît,  monsieur,  que,  bien  que  vous 
ne  soyez,  selon  vous  du  moins,  ni  un  fat,  ni 
un  niais,  vous  n'avez  pas  une  idée  fort  nette  des 
usages  d'un  certain  monde... 

—  Auriez-vous  alors  l'extrême  obligeance, 
madame,  de  daigner  faire  un  peu  mon  éducation 
à  cet  endroit-là? 

— J'y  consens,  répond  la  duchesse  délia  Sorga 
en  prenant  son  plus  grand  air  de  grande  dame. 
Je  dois  donner  une  leçon  de  savoir-vivre  à 
31.  Wolfrang...  Cette  leçon,  il  la  recevra,  et 
elle  lui  sera  profitable,  je  l'espère,  ainsi  qu'aux 
gens  qui  voudront  bien  le  recevoir...  car  je  n'ai 
point  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  peut  à  l'avenir  se 
permettre  de  remetire  les  pieds  chez  moi... 

—  M.  Wolfrang  est  assurément  désolé  d'une 
pareille  exclusion  ,  mais  il  supplie  en  toute 
confusion  madame  la  duchesse  délia  Sorga... 
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(l'arriver  à  la  leçon  promise  avec  tant  de  bonne 
grâce;  car  il  trouve  cet  entretien  amusant  au 
dernier  point. 

—  Cetle  leçon,  la  voici,  —  réplique  madame 
délia Sorga livide  dorage  à  peine  conlenue,  carie 
froid  persiflage  de  Wolfrang  la  met  hors  d'elle- 
même  : —  Madamela  duchesse  délia  Sorga  ayant, 
malgré  sa  première  et  très-concevable  répugnance, 
daigné  agréer  hier  l'ivitalion  presque  imperti- 
nente que  lui  adressait  le  propriétaire  de  l'hôlel 
qu'elle  loue,  a  bien  voulu  se  rendre  chez  ce 
monsieur ,  et  il  a  eu ,  paraît-il ,  la  cervelle 
détraquée  par  cette  marque  de  condescendance... 

—  Ce  pauvre  monsieur,  malgré  le  détraque- 
ment de  son  cerveau,  s'estime  très-heureux  de 
conserver  assez  de  lucidité  d'esprit  pour  recon- 
naître et  déclarera  madame  la  duchesse...  que 
tout  ceci...  est  de  la  plus  grande  force,  et  pour 
le  sang-froid,  et  pourlejeu  de  la  physionomie,  et 
pour  l'accent...,  —  reprend  Wolfrang  avec  un 
hochement  de  tête  admiratif.  —  C'est  très-fort, 
décidément...  c'est  très-fort! 

—  Ce  monsieur...,  —  poursuit,  calme  et  im- 
perturbable, cette  mégère  qui,  en  ce  moment, 
si  elle  avait  pu,  aurait  poignardé  Wolfrang,  — 
ce  monsieur,  s'oubliant  ii  ce  point  incroyable  de 
voir  dans  l'honneur  insigne,  inespéré...  quedai- 
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gnait  lui  faire  madame  la  duchesse  délia  Sorga, 
en  tenant  chez  lui  un  commencement  de  relations 
d'égal  à  égal,  a  complètement  perdu  la  noiion 
des  dislances,  et  ce  monsieur...  est  devenu  fami- 
lier... 

—  Ce  monsieur  est  devenu  familier...  est  un 
excellent  trait!  s'écrie  AVoIfrang;  il  est  d'un  haut 
comique  et  du  meilleur  aloi  ! 

—  Ce  matin,  —  poursuit  madame  délia  Sorga, 
dont  le  calme  ne  se  dément  pas,  mais  dont  le  re- 
gard devienteffrayant,— cematin,se  croyant  au- 
torisé à  faire  une  visite  à  madame  la  duchesse 
délia  Sorga,  ce  monsieur  s'est  permis  de  se  pré- 
senter chez  elle.  C'était  témoigner  d'une  rare 
impudence  ou  d'une  grossière  ignorance  des 
usages...  Madame  la  duchesse  délia  Sorga  a  bien 
voulu  ne  voir  dans...  ce  monsieur,  qu'un  homme 
parfaitement  mal  élevé...  Il  devait  sans  doute 
aussi  à  l'éblouissement  très-concevable  de  son 
litre  ile...  propriétaire,  titre  qu'il  croit  proba- 
blement marcher  de  pair  avec  la  grandesse... 

—  Ah  !  j'aime  moins  cela  î...  —  répond  Wolf- 
rang  d'un  ton  légèrement  désapprobatif. —  Celte 
plaisanterie  sur  les  propriétaires...  ne  me  semble 
pas  de  très-bon  goût...  mais,  sauf  celle  petite 
dissonance,  tout  le  reste  est  irréprochable... 
Madame   la  duchesse   excusera   celte  observa- 
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lion  uniquement  dictée  par  l'amour  de  l'art... 

—  Madame  la  duchesse  délia  Sorga  s'abusait, 
—  poursuit  l'odieuse  créature;  —  ce  monsieur 
était,  il  est  vrai,  excessivement  mal  élevé;  mais 
il  était,  par  surcroît,  d'une  prodigieuse  inso- 
lence, si  toutefois  ce  terme  suffit  à  qualifier  la 
plus  outrageante  des  aberrations  où  l'outrecui- 
dance et  la  sottise  puissent  jeter  un  homme... 
En  un  mot,  interprétant  avec  une  effronterie  et 
une  fausseté  sans  égales  quelques  paroles  fort 
insignifiantes  de  madame  la  duchesse  délia 
Sorga...  ce  monsieur  a  simplement  et  modeste- 
ment conclu  qu'elle  était  amoureuse  de  lui... 

—  Ah  !  madame,  madame,  permettez-moi  de 
vous  exprimer  ici,  et  très-sérieusement,  le  sin- 
cère et  profond  regret  que  j'éprouve  !  —  s'écrie 
Wolfrang  d'un  ton  si  pénétré,  si  convaincu,  que 
madame  délia  Sorga,  espérant  l'avoir  cruelle- 
ment blessé,  semble  l'engager  à  parler. 

11  reprend  : 

—  Oui,  madame,  en  vous  écoutant,  j'éprouve 
le  sincère  et  profond  regret  de  penser  que  votre 
rang,  votre  naissance,  enlèvent  un  admirable  et 
prodigieux  talent  à  l'art  dramatique...  Mon 
Dieu,  je  le  sais,  vous  me  répondrez  à  cela,  ma- 
dame, que  le  monde  est  voire  théâtre...  c'est 
vrai  ;  que  vous  y  jouez  voire  rôle  ù  faire  fré- 
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mir...  mon  Dieu  ,  c'est  encore  vrai...  mais  son- 
gez donc,  madame,  que  malheureusemenl  l'on 
ignore  que  vous  jouez  un  rôle...  Hélas  !  vous 
n'avez  d'autre  spectateur  que  vous-même!  et, 
quels  que  soient  les  éloges  que  vous  êtes  en  droit 
de  vous  accorder,  vous  perdez  l'enivrante  ré- 
compense du  génie...  ces  applaudissements,  ces 
ovations,  ces  triomphes...  dont  les  comédiennes 
des  autres  théâtres  sont  si  fières  et  si  jalouses  ; 
Ah  !  madame!  daignez  écouter  la  prière  de  l'un 
de  vos  plus  obscurs,  mais  de  vos  plus  fervents 
admirateurs,  je  viens,  grâce  à  un  bienheureux 
hasard  !  de  voir  se  dévelopi)er  dans  ses  nuances 
infinies  votre  magnifique  talent...  je  vous  en 
supplie,  foulez  aux  pieds  des  préjugés  vulgaires, 
ayez  le  courage  de  l'abnégation,  sacrifiez-vous  à 
cet  art,  dont  vous  serez  l'ornement  et  la  gloire  ! 
IS'e  privez  pas  plus  longtemps  la  scène  de  votre 
présence...  Vous  n'êtes  qu'une  grande  dame, 
vous  serez  la  plus  grande  des  artistes  de  nos 
jours  !  et... 

Le  majordome  Balholoméo, entrant  alors  dans 
le  salon,  interrompit  Wolfrang. 

Il  était  temps... 

La  rage  de  madame  délia  Sorga,  si  pénible- 
ment contenue  jusqu'alors,  allait  éclater... 

Égarée  par  la  fureur,  par  la  haine  aussi,  et 
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—  coiitraslt!  étrange!  —  par  son  amour,  car 
son  désespoir  et  les  mépris  de  Woifrang  n'élouf- 
faient  pas  celte  passion  forcenée,  la  duchesse 
s'était  peu  à  peu  rapprochée  d'une  table  du  salon 
où  se  trouvait  un  de  ces  bijoux-poignards  des- 
tinés à  couper  les  feuillets  des  livres,  et  il  pou- 
vait devenir  une  arme  meurtrière...  Déjà  la 
duchesse  le  saisissait  d'une  main  convulsive, 
lorsque,  à  la  vue  du  majordome,  elle  retrouva 
en  partie  sa  présence  d'esprit. 

—  Monsieur,  —  dit  Barlholoméo  à  Woifrang, 
en  s'inclinant  devant  lui,  —  votre  intendant  dé- 
sire vous  entretenir  à  l'instant  d'une  affaire  très- 
urgente;  il  est,  de  plus,  chargé  pour  vous,  mon- 
sieur, d'une  commission  de  la  part  de  madame 
Woifrang. 

A  ces  derniers  mots  du  majordome,  entendus 
par  madame  délia  Sorga ,  celle-ci ,  redevenue 
tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même,  et  certaine 
que  son  dégradant  aveu  serait  confié  à  Sylvia 
par  Woifrang,  sentit  s'exaspérer  la  jalousie  et  la 
haine  que  lui  inspirait  la  jeune  femme. 

Woifrang,  se  rapprochant  alors  de  la  du- 
chesse et  la  saluant,  lui  dit  avec  autant  d'ai- 
sance que  si  leur  entretien  précédent  n'était  en 
rien  sorti  des  termes  ordinaires  de  la  conversa- 
lion  : 

T.  VI,  8 


no  tES    SECRETS 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  si  je  prends 
un  peu  brusquement  congé  de  vous...  mais... 

Barlholoméo,  —  dit  la  duchesse  délia 
Sorga  s'adressant  au  majordome  avec  un  ac- 
cent de  dignité  imposante,  et  lui  désignant  du 
geste  Wolfrang,  qu'elle  interrompt,  —  regardez 
bien  monsieur,  afin  de  le  reconnaître  au  be- 
soin... 

—  Excellence..;,  —  balbutie  le  majordome 
abasourdi,  —  je...  je... 

—  Regardez  bien  monsieur,  —  répète  la  du- 
chesse, —  et,  s'il  se  présente  de  nouveau  chez 
moi,  vous  lui  répondrez  que  je  ne  suis  pas  visible. 

—  Bravo,  madame  !  —  dit  à  demi-voix  et 
d'uti  air  d  intelligence  Wolfrang  à  la  duchesse, 
—  la  scène  est  complète;  ce  dernier  trait  la  cou- 
ronne... Bravissmo  ! 

Puis  Wolfrang  ajoute  tout  haut  d'un  ton 
pénétré,  en  saluant  profondément  : 

—  Ah!  madame,  combien  j'étais  loin  de  m'al- 
tendre  à  ce  qu'un  léger  désaccord  survenu  entre 
nous,  dans  une  discussion  sur...  l'art  théâtral... 
dût  m'attirer  de  votre  part  un  traitement  si  ri- 
goureux! Mais,  croyez-le,  madame...  celte  se - 
vérité,  que  j'ose  dire  imméritée,  n'altère  en  rien 
le  respectueux  souvenir  de  votre  bienveillance 
passée... 
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Wolfrang,  sortant  alors  du  salon,  dit  au  ma" 
jordome,  qui  le  précédait  : 

—  Eii  bien  ,  mon  pauvre  Bartholoméo,  me 
voici  chassé  de  chez  votre  maîtresse,  pour 
avoir  trop  vanté  le  talent  d'une  admirable  comé- 
dienne ! 

—  Cela  ne  m'étonne  point  du  tout,  monsieur, 
—  répond  en  souriant  Barlholoméo  ;  —  madame 
la  duchesse  est  si  rigide,  que  toutes  les  comé- 
diennes lui  font  horreur,  et  Son  Excellence  ne 
consent  à  aller  entendre  des  opéras...  que  parce 
que  son  directeur  considère  l'opéra...  comme 
un  concert...  Que  voulez-vous,  monsieur!... 
madame  la  duchesse  est  une  sainte...  une  sainte... 
mais  elle  reviendr'a  certainement  d'un  premier 
mouvement,  et  nous  aurons,  je  l'espère,  l'avan- 
tage de  revoir  monsieur. 

—  Le  ciel  vous  entende,  mon  digne  Bartho- 
loméo  !  —  répond  Wolfrang  allant  rejoindre 
ïranquillin. 

—  0  misera...  odio...  y...  amo!  —  avait 
dit  la  duchesse  tombant  anéantie  sur  un  fauteuil 
après  le  départ  de  Wolfrang. 

«  0  misérable...  que  je  suis!...  je  hais...  et 
j'aime.  » 

Telle  est  la  traduction  de  l'exclamation  de 
madame  délia  Sorga. 


Wolfrang  trouva  Traïuinilliii  ((ui  l'attendait 
sous  \o.  péristyle  de  l'Iiôtel  occupé  par  madame 
della  Sorga,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  leur 
demeure  en  s'enlretenanlde  la  sorte  : 

—  Sylvia,  dis-lu,  désire  nie  voir  le  plus  tôt 
possible? 

—  Oui,  seigneur. 

—  Est-ce  qu'elle  est  soulTrante? 

—  Mon  honorée  maîtresse,  en  revenant  de  la 
maison  de  location,  était  pâle  et  si  faible...  si 
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faible,  qu'elle  a  dû  accepter  mon  bras  pour  gra- 
vir les  marcbes  du  perron. 

—  Pauvre  enfanl  !...  elle  a  dû  être  si  cruelle- 
ment impressionnée  par  le  désespoir  d'Anlonine 
lorsqu'elle  aura  su  le  suicide  d'Albert  Gérard, 
—  pensait  Wolfrang. 

Et  il  reprit  tout  haut  : 

—  Qu'avais-tu  de  plus  à  m'apprendre,  Tran- 
quillin? 

—  Ah  !  seigneur!  seigneur  !...  quelque  chose 
d'énorme... 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Quelque  chose  de  monstrueux,  à  quoi  mon 
honoré  maître  ne  voudra  point  croire... 

—  Enfin...  qu'est-ce? 

—  J'étais  paisiblement  dans  mon  bureau,  oc- 
cupé de  mes  comptes,  lorsque  ce  digne  Saturne 
introduit  chez  moi  une  dame,  en  me  disant  qu'elle 
aspire  à  louer  l'apparlement  vacant  au  premier 
étage...  Je  quitte  mon  bureau,  je  m'incline  préa- 
lablement devant  celte  dame...  puis  je...  l'envi- 
sage... et  alors...  Ah  !  seigneur  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  m'aperçois  que  ce  n'est  pas  une  dame, 
pas  même  une  femme... 

—  Qu'était-ce  donc? 

~  Une  créature!  —  répond  Tranquillin  le- 
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vanl  ses  grands  bras  vers  le  ciel.  —  Oui,  sei- 
gneur, une  véritable  créature  ! 

—  Que  diable  me  contes-Ui  là!...  Est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  tous  des  créatures  ? 

—  Ab  !  mon  honoré  maître,  il  y  a ,  Dieu 
merci,  créatures  et  créatures  ! 

—  Achève  donc... 

—  Je  vous  disais,  seigneur,  que,  dans  cette 
audacieuse  postulante  à  la  location  du  premier, 
je  reconnus...  une  créature,  dans  la  plus  déplo- 
rable acception  du  mot... 

—  Et  comment  parvins -tu  à  celte  décou- 
verte, sagace  Tranquillin? 

—  Je  l'avais  déjà  rencontrée... 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  Tranquillin,  vous  avez 
de  pareilles  connaissances? 

—  Seigneur!  pouvez- vous  le  supposer?... 
Bonté  divine!...  le  hasard  seul...  m'a  permis 
de... 

—  Soit...  Comment  se  nomme  celle  personne? 
qui  est-elle  ? 

—  Ce  qu'elle  est...  je  n'ose,  par  pudeur,  le 
révéler  à  mon  honoré  maître...  Quant  au  non» 
de  la  créature...  hum  !  hum  ! 

—  Continue  donc...  il  faut  l'arracher  les  pa- 
roles une  à  une... 

—  C'est  que  son  nom...  seigneur...  si  tant  est 
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que  ce  soit  un  nom,  esl  lellemenl  incûncevable, 
que... 

—  11  n'importe,  dis-lc. 

—  Cri-Cri  !  —  répond  Tranquiilin  rougissant 
d'une  indignation  rétrospective,  et  levant  de  nou- 
veau ses  grands  bras  vers  le  ciel.  —  Est-il  pos- 
sible! une  Cri-Cri  dans  la  maison  du  hon  Dieu! 

—  A  merveille!...  —  reprend  Wolfrang  se 
rappelant  l'entretien  de  cette  fille  avec  Saturne, 
entretien  auquel  il  avait  assisté  inaperçu  d'elle. 
—  Mademoiselle  Cri-Cri  est  donc,  selon  ton  lan- 
gage, postulante  à  la  location  de  l'appartement 
vacant  au  premier  étage  ? 

—  Oui,  seigneur,  elle  a  TelTronlerie  de  le 
postuler  !  elle  le  postule,  la  drôlesse  ! 

—  Tranquiilin,  cette  expression... 

—  Est  déshonnéle,  j"en  conviens,  seigneur: 
mais  l'indignation  me  l'arrache... 

—  Il  ne  faut  point  cependant  vous  départir 
du  respect  dû  à  nos  locataires... 

—  Certes,  seigneur,  je  les  vénère...  mais  une 
simple  postulante,  surtout  lorsque  c'est  une... 
Cri-Cri... 

—  Dès  aujourd'hui,  dès  cette  heure,  elle  fait 
partie  des  locataires  de  la  maison... 

—  Quoi  !  —  balbutie  Tranquiilin  stupéfait.  — 
Quoi!  vous...  voudriez  ?... 
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—  Tu  loueras  l'appartement  à  cette  lionnêle 
demoiselle. 

—  Bonté  divine  !...  Mais,  seigneur,  vous  n'y 
pensez  pas... 

—  Je  tiens  absolument  à  ce  que  niaciemoiselle 
Cri-Cri  demeure  céans. 

—  L'ai-je  bien  entendu  !...rai-je  bien  entendu  ! 

—  Oui,  et  qui,  mieux  est,  je  logerai  gratis 
celte  donzelle...  je  la  payerai,  s'il  le  faut,  jionr 
la  posséder  ici. 

—  C'est  dilTérenl,  c'est  très-bien...  mon  ho- 
noré maître  est  roi  dans  sa  maison ,  —  répond 
Tranquillin  essuyant  la  sueur  que  sa  stupeur 
croissante  fait  perler  à  son  front.  —  Mon  devoir 
est  d'obéir  à  mon  maître;  permettra-t-il,  du 
moins,  une  humble  observation  à  un  vieux  ser- 
viteur? 

—  Parle,  mon  digne  Tranquillin. 

—  Nous  possédons  déjà  dans  la  maison  du 
bon  Dieu...  quel  sarcasme!  un  forçat  libéré  et 
son  chien,  Bonhomme.  Ces  deux  repris  de  jus- 
tice... sont,  il  est  vrai,  d'honnêtes  gens,  malgré 
les  apparences  contraires...  mon  honoré  maître 
l'aflîrme,  je  le  crois. 

—  Tu  dois  le  croire;  mais,  par  contre,  mon 
pauvre  Tranquillin ,  nous  possédons  ici...  sois 
discret... 
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—  Ail!  seigneur...  ma  discrélion... 

—  Je  la  connais  ;  aussi  le  dis-je  que  nous 
possédons  céans  de  si  grands  scéiérals,  que  la 
maison  du  bon  Dieu  devrait  s'appeler  la  maison 
du  diabU;  car  les  méchants  y  sont  en  majorité. 
Or,  il  importe  peu...  ou  plutôt  il  importe  beau- 
coup... que  ta  drôlesse  vienne  augmenter  cette 
bande  d'affreux  coquins. 

—  Qu'il  en  soit  alors  selon  les  vœux  de  mon 
honoré  maître!  Il  a  ses  vues,  qu'elles  s'accom- 
plissent!... il  ne  pourra  en  résulter  que  le  bien 
et  le  juste,  —  dit  gravement  Tranquillin.  — 
Mais  ne  craignez-vous  pas,  seigneur,  les  récla- 
mations de  cette  majorité  d'affreux  coquins?  Ils 
se  montreront  probablement  d'autant  plus  offus- 
qués d'avoir  pour  colocataire  mademoiselle  Cri- 
Cri,  que  plus  scélérate  est  leur  hypocrisie! 

—  Ceux-là  qui  se  trouveront  blessés  du  voi- 
sinage de  cette  tille,  quitteront  la  maison.  Telle 
sera  ton  inflexible  réponse  à  toute  réclama- 
lion  au  sujet  de  mademoiselle  Cri-Cri;  tu  m'en- 
lends  ? 

—  Oui,  seigneur.  Et,  maintenant  qu'elle  est 
devenue,  de  postulante,  locataire...  en  titre... 
elle  a  droit  à  tous  mes  respects...  sans  compter 
que...  que... 

—  Pourquoi  l'interrompre?         , 
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—  Mon  honoré  niaîlre  sait  que  son  fidèle 
Tranquillin  est  nniet  comme  la  tombe,  au  sujet 
des  secrets  qu'il  doit  garder. 

—  Certes,  je  connais,  te  dis-je,  ta  discré- 
tion, ta  fidélité  à  toute  épreuve,  bon  et  digne  ser- 
viteur. 

—  Je  ne  voudrais  donc  pas ,  seigneur ,  être 
soupçonné  par  vous  de  vouloir  indiscrètement 
pénétrer  vos  desseins,  en  admettant  céans  nia- 
denioiselle  Cri-Cri;  et  cependant...  je  me  dis 
que  ces  desseins,  elle  doit  sans  doute  les  ser- 
vir?... 

—  Certes,  et  grandement!  mais...  à  son 
insu... 

—  Je  me  permettais  cette  question,  afin  de 
savoir,  seigneur,  si  vous  n'aviez  pas  d'ordres 
particuliers  à  me  donner  au  sujet  de  l'établisse- 
ment de  cette  demoiselle  dans  la  maison? 

—  Non,  —  répond  Wolfrang  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  —  non...  je  désire  seulement 
qu'elle  vienne  demeurer  ici  le  plus  tôt  possible: 
car  c'est  vraiment  le  diable  qui  l'envoie  dans  la 
maison  du  bon  Dieu... 

—  En  ce  cas,  qu'elle  y  soit,  seigneur,  la  bien- 
venue !  —  répond  Tranquillin  avec  une  sorte  de 
componction.  —  Quant  à  s'établir  ici  le  plus  tôt 
possible ,  c'est  l'unique  désir  de  cette  denioi- 
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selle...  elle  tenait  même  à  venir  coucher  ici  celle 
nuit. 

—  Tant  mieux  !...  Tâche  qu'elle  persévère 
dans  cette  résolution...  ceci  est  fort  important... 

—  .le  ferai  donc  de  mon  mieux  à  ce  sujet, 

—  Oîi  est-elle  à  cette  heure  ? 

—  Dans  mon  cabinet,  où  elle  attend  votre 
réponse. 

—  Va  donc  la  retrouver  ;  tu  la  conduiras 
dans  l'appartement,  afin  qu'elle  le  visite. 

—  Elle  m'a  plusieurs  fois  répété  que  peu  lui 
imporlail  l'appartement,  et  que  ce  qu'elle  vou- 
lait avant  tout,  c'était  loger  ici. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  si  elle  désirait  quelques 
meubles  plus  somptueux,  quelques  ornemenis 
plus  riches  dans  son  appartement,  accorde-lui 
tout  ce  qu'elle  demandera...  Tu  viendras  m'ap- 
prendre  si  elle  se  décide  à  coucher  ici  cette  nuit  ; 
cl,  si  quelque  incident,  quelque  remarque  le 
frappe...  à  son  sujet,  tu  m'en  instruiras  sur-le- 
champ. 

—  Oui,  seigneur... 

—  .le  vais  rejoindre  Sylvia...  lu  me  trouveras 
chez  elle,  —  ajoute  Wolfrang  en  gravissant  les 
degrés  du  perron  de  l'iiôlel,  devant  lequel  l'in- 
tendant et  son  maître  élaient  arrivés  en  causant. 

Tranquillin  se  rend  dans  son  cabinet,  en  toute 
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hâte,  très-empressé,  en  suite  de  son  entrelien 
avec  son  maître,  d'apprendre  à  mademoiselle 
Cri-Cri  que,  de  postulante,  elle  devient  l'une  des 
locataires  de  la  maison  du  bon  Dieu. 


XI 


Tranquillin,  ayant  conduit  Cri-Cri  dans  l'ap- 
partement vacant  au  premier  étage,  appartement 
où  la  splendeur  se  joignait  à  l'élégance  la  plus 
raffinée,  venait  de  le  faire  visiter  en  détail  à  la 
nouvelle  locataire,  la  traitant  —  selon  les  ordres 
de  son  maître  —  avec  autant  de  cérémonieuse 
déférence  que  s'il  se  fût  adressé  à  la  femme  la 
plus  honorable. 

Tous  deux  se  trouvaient  alors  dans  l'anti- 
chambre. 

La  porte,  ouverte  à  deux  battants  par  'f ran- 
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quillin,  —  il  savait  son  inonde,  et  que  l'on 
ouvre  toujours  les  deux  ballants  d'une  porte 
devant  une  personne  considérable,  —  donnait 
sur  le  palier  de  l'escalier. 

—  Maintenant,  madame  connail  l'apparte- 
ment, —  dit  Tranquillin  à  Cri-Cri. —  Il  a,  de 
plus,  pour  dépendances,  trois  belles  chambres 
de  domestiques,  au  quatrième  étage...  Et  j'ai 
l'honneur  de  le  répéter  à  madame,  si  quelque 
partie  de  l'ameublement  ou  les  ornements  ne 
lui  paraissent  point  suffisamment  élégants  ou 
riches,  elle  n'a  qu'à  parler...  je  dois  me  confor- 
mer à  tous  les  désirs  de  madame.  Tels  sont  les 
ordres  de  mon  honoré  maître. 

—  Je  n'en  reviens  pas!...  En  voilà  un  de  pro- 
priétaire qui  peut  se  vanter  d'être  le  phénix  de 
sa  vilaine  espèce,  ordinairement  composée  de 
vautours  et  de  fesse-mathieu  !  disait  Cri-Cri 
fort  surprise  des  oflres  prévenantes  de  l'inten- 
dant. —  Quelle  drôle  de  maison!...  Et  vous 
dites,  mon  cher,  que  le  prix  de  cet  appartement 
esl  de...? 

—  Trois  mille  francs  par  an.. 

—  Six  piècesau  premier,  meublées  comme  un 
palais...  C'est  donné  !  Combien  Luxeuil  paye-t-il 
de  loyer,  lui? 

—  Il  paye  aussi   trois  mille  francs.   Mais 
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31.  de  Luxeuil  a  la  jouissance  de  deux  écuries 
dépendantes  du  premier  étage. 

—  Je  le  crois  bien,  que  ce  grippe-sou-Ià  est 
venu  demeurer  ici  !  11  est  logé  comme  un  prince, 
—  reprend  Cri-Cri. 

Et  elle  ajoute  en  riant  : 

—  Va-t-il  être  surpris  et  surtout  vexé  de 
m'avoir  pour  voisine! 

—  Vexé!...  Ah!  madame,  madame, (|uedi(es- 
vous  là?...  M.  de  Luxeuil  est  trop  galant  pour... 

—  Lui?  Ah  !  bien  oui!...  Je  vois  d'ici  le  nez 
qu'il  va  faire  en  apprenant  que  je  suis  sa  voi- 
sine... Et  c'est  justement  à  cause  du  nez  qu'il 
fera  que  je  viens  m'établir  ici. 

—  Je  comprends  :  c'est  une  aimable  surprise 
que  madame  ménage  à  M.  de  Luxeuil,  chez  qui 
j'ai  déjà  eu  l'avantage  de  la  voir. 

—  Tiens  !  quand  donc  cela  ? 

—  Hier,  dans  la  matinée,  lorsque  madame, 
ménageant  à  M.  de  Luxeuil  une  autre  espèce  de 
surprise,  voulait  plaisamment...  tout  casser  chez 
lui. 

—  Ah  !  vous  étiez  là? 

—  J'avais  cet  honneur. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  ai  pas  remar(|ué... 
j'étais  si  furieuse! 

—  Mais  la  fureur  de  madame  s'est  apaisée, 
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témoin   laiinable    surprise   qu'elle    ménage   à 
M.  de  Luxeuil. 

—  Oui,  aimable...  à  la  façon  de  Barbari... 
mon  ami... 

El,  riant,  Cri- Cri  ajoute  . 

—  Mon  brave  homme,  savez-vous  ce  que 
c'est  qu'une  scie,  vous? 

—  Parfaitement,  madame,  parfaitement  :  une 
scie  est  un  instrument  de  menuiserie,  moyen- 
nant lequel... 

—  Pauvre  bonhomme,  vous  me  faites  de  la 
peine!... 

—  Moi...  grand  Dieu!  j'aurais  le  désagré- 
ment de...  faire  de  la  peine  à  madame?... 

—  Comment!  à  votre  âge,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  scie,  en  argot  de  rapin? 

—  Ignorant,  madame,  ce  que  c'est  qu'un  ra- 
pin, j'ignore  conséqucmmenl  son  argot. 

—  Eh  bien,  —  mon  vieux,  une  scie,  en  argot 
d'atelier,  car,  dites  donc,  telle  que  vous  me 
voyez,  j'ai  fréquenté  les  ateliers...  j'ai  posé  les 
torses,  moi! 

—  Ah!...  madame...  a...  posé...  les...  ? 
Mais  Tranquillin  s'interrompt,  ne  comprenant 

pas  encore  le  sens  des  paroles  de  la   nouvelle 
locataire,  et  il  reprend  : 

—  Oserai-je  demander  à  madame,  révérence 
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parler,  ce  que  c'est...  que...  poser  les  torses? 

—  Quel  innocent  vieillard!  J'ai  été  modèle 
dans  les  ateliers...  quoi  donc! 

—  Bonté  divine!  nous  aurons  pour  locataire 
une  créature  qui... 

Tranquillin  s'arrête,  rougissant  de  confusion 
devant  une  pensée  qu'il  n'ose  même  achever. 
Puis  il  ajoute  à  part  soi  : 

—  Ah  î  il  me  faut  obéir  à  mon  dévouement 
aux  ordres  de  mon  honoré  maître  pour  ne  point 
manifester  l'horreur  que  m'inspire  cette  im- 
pudique. 

Puis  il  reprend  tout  haut  et  baissant  chaste- 
ment les  yeux  : 

—  Pardon...  madame...  je... 

—  Ah  bien,  mon  cher...  c'est  vous  qui  joue- 
riez fameusement  le  rôle  de  saint  Antoine  dans  la 
Tentation,  —  dit  en  riant  Cri-Cri;  vous  voilà 
rouge  comme  un  coquelicot  ! 

—  N'ayant  jamais  eu,  jusqu'ici,  l'avantage 
de  rencontrer...  de...  enfin...  la  surprise... 

—  Vieille  rosière...  val...  je  l'adore! 

—  Elle  me  tutoie!  —  se  disait  Tranquillin 
effaré  :  quelles  manières! 

—  Mais,  pour  eu  revenir  à  ce  que  c'est 
qu'une  scie,  c'est  quelqu'un  ou  quelque  chose 
qui  vous  scie  du  matin  an  soir,  en  d'autres 
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termes,  qui  vous  embête  énormément  à  tous  les 
instants  du  jour,  —  reprend  Cri-Cri.  —  Or, 
hier,  en  m'en  allant,  j'ai  remarqué  pour  la  pre- 
mière fois  l'écrileau  pendu  à  la  porte  coclière... 
Quelles  délices  !  un  appartement  à  louer  dans  la 
même  maison  que  Luxeuil...  que  j'idolâtre,  le 
monstre  !  et  dont  je  suis  jalouse  comme  une  ti- 
gresse,  quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  seulementfaitca- 
deaud'un  bouquet,  ce  grippe-sou,  etqu"il  me  fasse 
souvent  défendre  sa  porte.  Aussi,  voyez-vous, 
mon  vieux,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  en 
songeant  qu'en  demeurant  ici,  je  pourrais  être, 
du  matin  au  soir,  sur  les  talons  de  Luxeuil  et 
lui  faire  des  scènes  atroces,  s'il  ne  marchait  pas 
à  mon  idée...  Voilà  pourquoi  j'aurais  payé  cet 
appartement  les  yeux  de  la  tête...  et  voilà  pour- 
quoi j'emménage  ici  aujourd'hui  ;  car... 

Soudain  Cri-Cri  s'interrompt,  et  elle  voit,  à 
travers  la  porte  de  l'antichambre,  restée  ou- 
verte, M.  de  Franeheville  traverser  le  palier  du 
premier  étage  et  monter  à  son  appartement, 
situé  à  l'étage  supérieur. 

—  Tiens,  tiens,  qu'est-ce  qu'il  vient  donc 
faire  ici,  mon  protecteur?  —  dit  Cri-Cri  sui- 
vant d'un  regard  surpris  M.  de  Franeheville,  qui 
ne  l'a  point  aperçue. 

Puis,  «'adressant  à  Tranquillin  ; 
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—  Esl-ce  qu'il  vient  souvent  dans  la  maison, 
31.  Duport? 

—  Quel  M.  Duport...  madame? 

—  Le  monsieur  qui  monte  l'escalier. 

Ce  disant,  Cri-Cri  désigne  du  geste  le  haut 
fonctionnaire  à  l'intendant. 

Celui-ci  lève  la  tête,  regarde  et  répond  : 

—  Madame  se  trompe. 

—  Comment,  je  me  trompe? 

—  Ce  monsieur  dont  elle  parle  est  M.  de 
Francheville- 

—  Allons  donc!  je  n'ai  pas  la  berlue...  et 
je  le  connais  de  reste,  allez,  celui-là  !  c'est 
M.  Duport,  un  négociant  retiré. 

—  J'affirme  à  madame  que  ce  monsieur  se 
nomme  M.  de  Franclievillc  :  c'est  un  de  nos 
locataires. 

—  Hein  !  —  fait  Cri-Cri  avec  les  signes  d'une 
surprise  extrême.  —  Vous  dites? 

—  Que  ce  monsieur  loge  ici. 

—  Et  qu'il  s'appelle? 
~  M.  de  Francheville. 

—  Lui? 

Oui,  madame,  il  est  secrétaire  du  ministre  des 
travaux  publics. 

—  Secrétaire!  bon!. ..qu'est-ceque  c'est  que 
ca? 
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—  C'est  environ  l"Iiomme  de  confiance  du  iiii_ 
nistre,  madame. 

—  Lui...  quasi-minislre?...  lui? 

—  Sans  doute,  madame,  et  il  exerce  ce  haut 
emploi  à  la  satisfaction  générale;  car... 

—  Ah  t  par  exemple  !  —  reprend  Cri-Cri 
suffoquée  par  cette  découverte.  —  AIi!  par 
exemple  !  en  voilà  une  sévère  ! 

Cri-Cri  réfléchit  un  moment;  puis  : 

—  Ah  çà!  monsieur  Tranquillin,  pas  de 
hêlises,  au  moins  ! 

—  Madame,  je... 

—  Vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites 
là?... 

—  Très-sûr,  madame!  M.  de  Francheville 
demeure  ici  depuis  six  mois. 

—  Vieux  roué  !  il  a  deux  appartements,  et  il 
ma  donné  un  faux  nom  !  —  dit  Cri-Cri  de  plus 
en  plus  interloquée.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie?  Ah  !  je  veux  à  Tinstant  même... 

Et  Cri-Cri,  s'adressant  à  l'intendant  : 

—  J'entre  ici  ce  soir,  c'est  entendu...  Je 
payerai  six  mois  d'avance...  et  voilà  toujours 
pour  arrhes  un  billet  de  mille  francs. 

Et  Cri-Cri  donne  à  Tranquillin  le  billet,  qu'elle 
^j-re  de  son  porte^monnaie. 

Puis,  se  dirigeant  rapidement  vers  l'escalier  : 
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—  J'ai  deux  mots  à  dire  à  ce  monsieur;  je 
n'ai  plus  besoin  de  vous;  vous  pouvez  dos- 
cendre. 

—  Oh  !  oh  t  fit  Tranquiliin  en  voyant  Cri-Cri 
monter,  quatre  à  quatre,  les  marches  qui  con- 
duisaient au  second  étage,  —  mademoiselle  Cri- 
Cri  connaît  .M.  de  Franclieville  sous  le  nom  de 
Duport,  négociant  retiré.  Item,  elle  est  surprise 
au  dernier  point  en  apprenant  le  véritable  nom 
et  remploi  de  M.  de  Francheville.  Item,  elle  se 
propose,  de  plus,  d'être  la  scie  de  M.  de  Luxeuil . . , 
La  scie!...  quel  langage!  mais  quoi  d'étonnant 
lorsque  l'on  a  posé...  dans  les  ateliers!...  des 
rapins!  Et  la  voilà,  nonobstant,  notre  locataire! 
Ah  !  j'en  rougis  pour  la  maison  !  Allons  néan- 
moins, sur-le-champ,  instruire  mon  honoré  maî- 
tre de  ces  divers  incidents.  J'enverrai  Saturne 
fermer  les  portes  de  rappartement. 
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M.  de  Franclieville,  à  l'aspect  de  Cri-Cri, 
reste  d'abord  stupéfait.,  la  main  posée  sur  la  clef 
qu'il  venait  de  mettre  dans  la  serrure  ;  puis  il 
.se  hâte  d'introduire  chez  lui  cette  \isiteuse  inat- 
tendue. 

Ici,  se  pose  l'une  de  ces  questions  qui  sem- 
blent élcrnellement  insolubles. 

Comment  un  homme  tel  que  M.  de  Franche- 
ville,  d'un  caractère  honorable,  d'une  intégrité 
longtemps  irréprochable,  d'un  esprit  distingué, 
habitué,  depuis  sa  première  jeunesse,  au  com- 
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merce  delà  bonne  compagnie...  oui,  conimonl 
M.  de  rrancheville  avait-il  pu  s'éprendre  folle- 
ment d'une  fille  sans  mœurs,  sans  cœur,  d'une 
vulgarité  insolente  et  grossière,  possédant  à  peu 
près  tous  les  vices  et  n'ayant  pour  tous  avan- 
tages que  ses  dix-huit  ans,  sa  taille  charmante, 
sa  fraîcheur,  sa  figure  libertine  et  son  œil  lu- 
brique? 

Comment  enfin,  et  surtout,  M.  de  Franche- 
ville  avait-il  pu,  à  ce  honteux,  à  cet  ignoble 
amour,  sacrifier  trente  années  d"une  vie  sans 
tache,  et  devenir,  en  quelques  jours,  un  vil 
coquin,  cherchant  à  s'assurer  l'impunité  de  ses 
actes  par  les  ruses  de  l'astuce  la  plus  perfide  et 
la  plus  noire  ? 

La  passion,  si  déréglée  qu'elle  soit,  non-seule- 
ment ne  saurait  jamais,  en  quoi  que  ce  fût,  ex- 
cuser de  pareilles  indignités...  mais  elle  peut  à 
peine  les  expliquer...  non  plus  que  des  milliers 
de  faits  analogues...  Ils  sont,  hélas  !  puîxe  qu'ils 
sont,  et  ne  prouvent  qu'une  chose  :  la  lâche 
perversion  du  sens  moral  de  ceux-là  qui  s'en 
rendent  coupables. 

L'entraînement  prétendu  irrésistible  de  la 
passion  mauvaise  est  un  argument  inventé  par 
les  coquins  ou  les  scélérats  pour  les  besoins  de 
leur  cause. 
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Cela  n'kst  pas  vrai. 

11  est  parfaileniciU  possible,  et  parfois  même 
aisé,  de  résister  à  «ne  tentation  funeste. 

Les  gens  les  plus  pervers  ont,  nous  l'avons 
déjà  dit,  pleine  connaissance  et  entière  conscience 
de  leur  coulpe. 

M.  de  Franclieviile  savait  si  bien  l'infamie  de 
la  vénalité  dont  il  se  rendait  coupable,  qu'il 
recourait,  pour  la  caclier,  à  des  moyens  d'une 
profonde  et  exécrable  babileté. 

Et,  cependant,  dira-t-on,  il  était  honnête 
homme,  témoin  sa  vie  jusqu'alors  honorable! 

Cette  vie  longtemps  honorable  témoigne  uni- 
quement que  M.  de  Francheville  n'avait  pas 
rencontré  jusqu'alors  l'occasion  de  faillir.  Un 
homme  foncièrement  honnête,  pénétré  de  l'idée 
du  devoir,  aurait  facilement  triomphé  de  sa 
prétendue  passion  pour  mademoiselle  Cri-Cri, 
ou  plutôt  n'eût  ressenti  aucune  espèce  de  passion 
pour  une  pareille  drôlesse! 

Rien  n'est  encore  plus  faux,  plus  anti-moral 
([ue  ces  prétendus  penchants,  toujours  irrésis- 
tibles, cela  va  de  soi,  lesquels,  en  vertu  de  nous 
ne  savons  quelle  absurde  loi  de  l'allraction  des 
contraires,  pousse  une  honnête  femme  à  aimer 
un  misérable,  ou  un  honnête  homme  à  épouser 
une  coquine. 
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Cela  n'est  pas  vrai  ! 

Jamais  la  vertu  ne  ressent  sciemment  d'at- 
traction pour  le  vice.  Elle  peut  se  laisser  trom- 
per par  l'apparence,  par  l'hypocrisie,  et  alors 
elle  est  dupe  du  vice,  mais  non  pas  sa  complice. 

Or,  mademoiselle  Cri-Cri  ne  chercbait  pas, 
n'avait  jamais  cherche  à  surprendre  M.  deFran- 
cheville  par  de  faux  dehors.  Loin  de  là,  elle  ne 
déguisait  en  rien  ses  impudeurs. 

11  cédait  donc  aux  afiînités  de  sa  nature  vi- 
cieuse en  s'affolant  d'un  objet  crapuleux.  Or, 
ces  affinités  ne  se  fussent  pas  révélées  chez  lui, 
s'il  avait  été,  nous  le  répétons,  —  foncièrement 
honnête  homme. 

Non,  non,  l'alliance  du  bien  et  du  mal, 
sciemment  consentie,  serait  un  accouplement 
monstrueux,  contre  nature,  et,  parlant,  impos- 
sible. 

Cela  dit  et  prouvé,  —  nous  le  pensons  du 
moins...  —  passons. 
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M.  (le  Franclievilie  ,  ayant  iiilroduii  Cri-Cri 
dans  son  salon  ,  éprouvait  tout  à  la  fois  tant  de 
surprise,  et  surtout  tantôt  de  si  diverses  ap- 
préhensions ,  ([ue,  d'abord  ,  il  resta  muet  de 
stupeur  et  de  crainte  en  se  voyant  reconnu. 

—  Bonjour  donc,  monsieur  de  Franche- 
ville!  bonjour  donc  ,  monsieur  le  secrétaire  du 
minisire  de  je  ne  sais  plus  quoi!...  —  avait  dit 
Vex-viodèle  d'un  ton  sardonique  à  ce  haut 
fonctionnaire.  —  Ah  !  nous  prenons  un  faux 
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nom ,  comme  si  ce  n'étail  pas  déjà  bien  gentil  de 
prendre  un  faux  toupet  î  (Allusion  aux  mèches 
empruntées  sous  lesquelles  M.  de  Franche- 
ville  dissimulait  sa  calvitie.)  Ah  !  nous  nous 
donnons  pour  un  négociant  retiré  !  Eh  bien, 
j'en  apprends  de  belfes  sur  ton  compte,  dis 
donc,  mon  Anatole! 

M.  de  Francheviile  ne  s'appelait  point  Ana- 
tole; mais  Cri-Cri  avait  trouvé  boutîon  d'aiïii- 
bler  ce  vieillard  de  ce  prénom  jeune  et  coquet 
iV  Anatole. 

—  Écoutez-moi ,  Marguerite  ,  —  reprend 
M.  de  Francheviile  d'une  voix  contenue;  — 
la  position  officielle  que  j'occupe  au  ministère 
m'obligeait  à  certains  ménagements.  J'ai  du, 
depuis  que  je  vous  connais,  vous  cacher  qui 
j'étais  réellement.  Si  vous  l'aviez  su,  j'aurais  eu 
à  craindre  votre  indiscrétion...  et... 

—  Tout  ça,  c'est  des  blagues...  à  moins  que 
tu  ne  sois  marié  et  père  de  famille...  L'es-tu? 

—  Non. 

—  Eh  bien  ,  alors...  pourquoi  as-tu  pris  un 
faux  nom  ?  Il  ne  te  manquait  plus  que  de  prendre 
un  faux  nez,  mon  Anatole.  11  y  a  une  autre  rai- 
son que  celle  que  lu  me  donnes  au  sujet  de  ta 
position. 

—  C'est  la  seule,  vous  dis  je. 
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—  Allons  donc  !  est-ce  que  les  employés  du 
gouvernement  font  des  vœux  comme  les  trap- 
pistes? Tu  vas  me  faire  accroireque  toi,  céliba- 
taire ,  lu  ne  peux  pas ,  si  cela  le  plait,  avoir  une 
maîtresse  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde  ? 

—  Il  est  certaines  convenances  sociales  dont 
vous  n'avez  pas  et  ne  pouvez  pas  même  avoir 
l'idée.  Ainsi  toute  discussion  là-dessus  serait 
inutile. 

—  Pas  du  tout  ;  j'ai  mes  raisons ,  moi...  et 
d'excellentes  raisons...  pour  tirer  la  chose  au 
clair.  Tu  m'as  caché  ton  nom,  tu  as  caché  notre 
liaison  ;  donc,  tu  as  peur  qu'elle  ne  se  découvre. 
Pourquoi  as-tu  cette  peur?  Voilà  ce  qu'il  faudra 
bien  que  je  sache... 

—  Je  vous  le  répète,  Marguerite...  il  eût  été, 
il  serait  déplorable  pour  moi  que  l'on  sût  qu'à 
mon  âge  et  dans  ma  position ,  j'ai  avec  vous  les 
rapports  qui  existent  depuis  six  mois. 

Et  Cri-Cri,  pensive  et  secouant  la  tête,  se 
dit:      , 

— •  Celle  autre  chose,  je  la  devinerai,  car  il 
me  lient...  et,  si  je  la  sais,  c'est  moi  qui  le 
tiendrai. 

Puis,  elle  reprend  tout  haut  : 

—  Tu  ne  veux  pas  m'avouer  la  vérilé  ? 

—  Vous  la  connaissez. 
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—  Bon,  bon...  tu  me  payeras  celle  cacliot- 
lerie-là,mon  Anatole...  et  plus  cher  que  tu  ne 
le  crois  ! 

—  Ce  sont  là  des  enfantillages...  Parlons  sé- 
rieusement ,  ma  chère  Marguerite. 

—  Oh!  tu  as  beau  prendre  un  ton  câlin...  tu 
ne  m'engourdiras  pas...  je  saurai  le  véritable 
motif  qui  t'a  engagé  à  te  donner  un  faux  nom. 

—  Je  vous  l'ai  dit...  et  ,  puisque  vous  con- 
naissez maintenant  ma  position  ,  je  compte  sur 
un  secret  absolu  de  votre  pari  au  sujet  de  nos 
relations.  Et,  d'abord,  il  est  bien  entendu  que 
vous  ne  remettrez  jamais  les  pieds  ici...  Je  vous 
verrai  comme  d'habitude,  dans  mon  apparte- 
ment de  la  rue  Mandar ,  où  je  suis  connu  sous 
le  nom  de  Duport,  et... 

—  Pardon,  mon  Anatole,  mais  il  y  a  un  petit 
inconvénient  à  cela. 

—  A  quoi  ? 

—  A  ce  que  je  ne  remette  jamais  les  pieds 
ici... 

—  Vous  n'y  reviendrez  jamais,  vous  dis-je; 
c'est  impossible...  Vous  m'entendez  ,  Margue- 
rite? c'est  de  toute  impossibilité.  Vous  ne  devez 
jamais  reparaître  dans  cette  maison. 

—  Et  mes  mille  francs  d'arrhes? 

—  Quelles  arrhes  ? 
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—  Celles  que  je  viens  do  donner  à  l'inten- 
dant. 

—  Quel  intendant? 

—  Celui  du  propriétaire,  morbleu  ! 

—  Que  venez-vous  nie  parler  d'arrhes,  de 
propriétaire?  En  vérité,  je  ne  comprends  pas 
un  mot  de  ce  que  vous  me  dites  ! 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Quand  on 
loue  un  appartement,  l'on  donne  des  arrhes, 
pas  vrai,  mon  Anatole? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'ai  donné  des  arrhes  pour  l'ap- 
partement que  j'ai  loué... 

—  Loué,  où  cola  ? 

—  Ici,  donc  ! 

M.  de  Francheville  bondit  d'abord  de  sur- 
prise et  de  frayeur. 

Puis,  ne  pouvant,  ne  voulant  croire  à  ce  qu'il 
vient  d'entendre,  il  reprend  : 

—  Je  vous  ai  prévenue,  ma  chère,  que  cet 
entrelien  était  sérieux,  fort  sérieux;  ainsi  vos 
plaisanteries  sont  hors  de  saison. 

—  Ah  rà  !  lu  crois  peut-être  que  je  te  [dis 
une  charge,  en  te  disant  que  j'ai  loué  un  appar- 
tement dans  cette  maison! 

—  Comment!  vous  ne  vous  seriez  pas  per- 
mis de...  ? 

ï.  VI.  iO 
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—  Il  est  bon  là ,  mon  Anatole  !  je  ne  me  se- 
rais pas  permis  !...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
libre  de  me  loger  oîi  cela  me  plaît?  Or,  comme 
il  m'a  plu ,  comme  il  me  plait  de  demeurer 
dans  cette  maison,  j'ai  loué  l'appartement  va- 
cant au  premier  étage,  au  prix  de  trois  mille 
francs  par  an.  J'ai  donné  mille  francs  d'arrhes; 
je  viens  m'établir  ici  ce  soir;  et  voilà,  mon 
Anatole.  Si  cela  ne  t'arrange  pas,  fais-en  ton 
deuil,  mets  un  crêpe  à  ton  chapeau;  car,  moi, 
ça  m'arrange  de  loger  ici,  et  j'y  loge.. 


XiV 


iM.  de  Franclieville  n'en  pouvait  plus  douler, 
cette  fille  avait  loue  un  appartcniciil  dans  la 
niaison. 

Ce  fait  rendait  plus  redoutable  encore  pour  le 
fonctionnaire  la  découverte  par  Cri-Cri  de  son 
nom  et  de  sa  position. 

L'effroidont  il  fut  saisi  n'étaitque  trop  justifié. 

Sans  fortune  aucune,  il  avait  forfait  à  l'hon- 
neur afin  d'acquitter  des  dettes  importantes. 
coB tractées  pour  subvenir  aux  besoins  et  aux 
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caprices  de  Cri-Cri,  cl  surlout  pour  lui  assurer, 
comme  on  dil,  des  rentes,  prix  auquel  elle 
menait  la  continuité  de  leurs  relations.  Ne  s'abu- 
sant  point,  d'ailleurs,  sur  la  cupidité,  sur  la 
bassesse  et  sur  l'ingratitude  de  l'indigne  objetde 
son  indigne  amour,  M.  de  Franchevillc  avait 
pris,  ainsi  qu'on  le  verra  ci- après,  ses  sûretés, 
craignant  d'être  abandonné  de  sa  maîtresse, 
lorsqu'elle  serait  nantie  de  sa  rente. 

Mais,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation  etde  l'im- 
punité de  sa  forfaiture,  impunité  déjà  presque 
garantie  par  les  moyens  que  l'on  a  vus,  il  fallait 
que  la  liaison  de  M.  de  Francheville  avec  l'ex- 
niodèle  fût  complètement  ignorée  ;  sinon,  —  et 
c'est  presque  toujours  ainsi  que  les  prévarica- 
teurs sont  découverts ,  —  l'on  se  serait  étonné, 
à  bon  droit,  de  ce  que  ce  baut  fonctionnaire,  sans 
autres  revenus  que  ses  appointements,  pût  don- 
ner à  une  fille  des  parures  de  vingt-cinq  raille 
francs,  et  l'entretenir  avec  un  grand  luxe. 

Or,  malgré  l'babilcté  de  ses  manœuvres,  ten- 
dantes à  rendre  impossible  ou  non  croyable  h 
révélation  de  la  somme  considérable  qu'il  avait 
reçue  du  fournisseur  Morin,  la  prodigalité  de 
Francbeville  envers  sa  maîtresse,  si  celle-ci 
eût  connu  la  véritable  position  sociale  de  son 
bienfaiteur,  aurait,   tôt  ou  tard,  mis  l'opinion 


DE  l'orkiller.  i4S 

publique  sur  la  voie  du  secret  qu'il  tenait  tant  à 
cacher. 

Aussi,  afin  d'expliquer  les  dépenses  auxquelles 
il  se  livrait  pour  celle  fille,  il  lui  donnait  à  croire 
qu'il  était  un  négociant  retiré  du  commerce. 

Mais  Cri-Cri,  douée  d'une  certaine  finesse  de 
flair,  particulier  aux  bêles  malignes  et  rapaces, 
avait,  on  découvrant  quel  était  réellement 
M.  de  rrancheville,  subodoré  vaguement  !a  vérité, 
en  pensant  que  celui-ci,  eu  prenant  un  faux  nom 
et  une  fausse  qualité  afin  de  cacher  ses  relations 
amoureuses,  obéissait  à  d'autres  appréhensions 
que  celles  de  braver  les  convenances;  aussi  se 
disait-elle: 

—  11  faut  que  je  découvre  la  véritable  cause 
du  mystère  dont  Francheville  s'est  entouré  jus- 
qu'ici, parce  que,  celte  cause  devant  être  ignoble, 
ce  n'est  plus  lui  qui  me  tiendra,  c'est  moi  qui 
/e  tiendrai. 

Cette  allusion  aux  garanties  prises  par  31.  de 
Francheville,  à  l'endroit  de  l'ingratiiude  plus 
que  présumablede  mademoiselle  Cri-Cri,  s'expil- 
([uera  bientôt. 

Ce  qui  précède  sufiira  à  faire  comprendre 
l'elfroi  dont  fut  d'abord  saisi  le  fonctionnaire  en 
apprenant  de  l'eflrontée  créature  sa  résolution  de 
demeurer  dans  la  même  maison  que  lui. 
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Mais  à  cet  effroi  succéda  l'espoir  presque  cer- 
tain (l'amener  Cri-Cri  à  composition. 

Aussi  reprit-il  après  un  moment  de  silence: 

—  Soit  !...  je  n'en  doute  plus  maintenant, 
vous  avez  loué  un  appartement  dans  cette  mai- 
son... vous  avez  donné  mille  francs  d'arrhes. 
Eh  bien,  ma  chère,  vous  perdrez  vos  arrhes  ;  je 
vous  rembourserai  ces  mille  francs  ;  mais  vous 
ne  logerez  pas  ici. 

—  En  voilà  une  sévère,  par  exemple!  je  ne 
logerai  pas  ici? 

—  Non. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas... 

El  M.  de  Franchevillc,  répondant  à  un  éclat 
de  rire  sardonique  de  Cri-Cri,  ajoule  d'une  voix 
affectueuse  : 

—  Non,  vous  ne  logerez  pas  ici...  parce  que 
je  vous  prierai,  ma  chère  IMarguerite. . .  de  renon- 
cer à  un  caprice...  à  une  fantaisie,  cl  vous 
m'accorderez,  je  n'en  doute  pas,  ce  petit  sacri- 
fice... sans  importance  pour  vous...  et  d'une 
grave  importance  pour  moi. 

—  Tiens...  tu  me  fends  ie  cœur...  mon  Ana- 
tole, avec  ton  air  geigneux  !...  et,  puisque  lu 
me  prends  par  les  sentiments...  je  consens... 

—  A  renoncer  à  la  fantaisie  de  demeurer 
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céans?...  J'en  étais  certain...  car,  malgré  votre 
folle  apparence  et  vos  excentricités  de  langage 
qui  nie  font  souvent  rire  malgré  moi,  vous  êtes 
une  très-bonne  lille,  ma  petite  Marguerite,..  " 

—  N'est-ce  pas?... 

—  Un  lutin...  très-drôle  et  très-amusant... 
très-gentil  lorsqu'il  veut  l'être... 

—  Alors,  mon  Anatole...  fais  une  risette  à 
Cri-Cri...  allons,  allons,  tout  de  suite  une  risette 
à  ton  petit  Cri-Cri... 

Ce  fut  quelque  chose  de  ridicule,  de  honteux, 
et  surtout  de  très-hideux  que  de  voirce vieillard, 
ce  grave  fonctionnaire,  sourire  d'un  air  coquet, 
amoureux  et  libertin,  à  cette  fille,  non-seule- 
ment afin  de  l'affermir  dans  son  projet  de  quitter 
la  maison,  mais  parce  que,  selon  la  coutume, 
M.  de  Francheville  cédait  au  crapuleux  attrait 
du  langage  impudent,  trivial  ou  cynique'dc  cette 
dévergondée,  le  trouvant  de  très-haut  goût  et 
très-émoustillant. 

Si  une  pareille  dépravation  d'esprit  étonne 
nos  lecteurs,  nous  citerons  une  analogie  entre 
mille. 

Louis  XV,  dit  le  Bien-Aimé  (le  monstre  qui 
violait  des  enfants  î  )  prisait,  dans  la  du  Barry, 
son  langage  de  caserne  et  ces  propos  de  mau- 
vais lieux,  témoin  ces  mots  devenus  historiques: 
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<iLa  France  (la  royale  prostituée  donnait  au  roi 
ce  surnom),  la  France,  ton  café  f...  le  camp  !  » 

31.  de  Francheville,  malgré  ses  vives  préoc- 
cupations, et  plus  que  jamais  sous  le  dégradant 
empire  de  Cri-Cri,  lui  fit  donc,  ainsi  qu'elle  le 
lui  enjoignait,  une  risette. 

Puis  il  reprit  tout  joyeux  et  avec  une  familia- 
rité assurément  fort  louchante,  en  pinçant  la 
joue  rose  et  fraîche  de  l'ex-modèie: 

—  Ainsi  c'est  convenu,  bijou...  tu  renonces 
à  la  fantaisie  de  loger  ici...  Je  payerai  les  mille 
francs  d'arrhes. 

—  Où  est-il,  le  billet  de  mille...  que  son 
Anatole  promet  à  son  Cri -Cri  ?...  où  est-il  le 
billet?...  Fais  voir!...  fais  voir!... 

—  Comment...  vilaine  !...  tu  doutes  de  ma 
promesse  ? 

—  Cri-Cri  est  comme  saint  Thomas...  pour 
croire...  il  faut  qu'elle  touche...  l'argent... 

—  Drôle  de  fille...  va!  —  dit  M.  de  Fran- 
cheville haussant  les  épaules. 

Et,  tirant  de  son  portefeuille  un  billet  de 
banque,  il  le  remet  à  sa  maîtresse  en  ajoutant  : 

—  Crois-tu...  maintenant  que  tu  as  touché, 
petite  diablesse?... 

—  Parbleu  !  —  fit  la  sordide  créature  empo- 
chant la  somme,  et  trouvant  très-divertissant  de 
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se  faire  ainsi  rembourser  les  arrhes  qu'elle  ne 
voulait  pas  perdre...  —  MaiiUenanl,  expliquons- 
nous... 

—  A  propos  de  quoi  celle  explication?... 

—  Je  rai  dit  tout  à  l'heure  que,  puisque  lu 
me  prenais  par  les  sentiments,  je  consentais... 

—  A  ne  pas  demeurer  ici... 

—  Tu  m'interromps  encore  comme  tu  m'as 
interrompue  tout  à  l'heure;  de  là...  notre  malen- 
tendu... 

—  Un  malentendu?... 

—  Voici  la  chose...  Je  voulais  te  dire  que, 
puisque  tu  me  prenais  par  les  sentiments,  je 
consentais...  à  l'expliquer  pourquoi  je  suis  déci- 
dée... oh  !  mais  très-décidée  à  m'établir  ici... 

—  Comment  !  vous  osez  mainlenanl  ?... 

—  Tu  connais  ma  tête;  lu  sais  que,  lorsque 
je  veux  quelque  chose,  il  faut  que  ce  soit...  je 
resterai  donc  ici,  vois-tu,  quand  le  diable  y 
serait  avec  sa  fourche  et  ses  cornes!... 

—  Fort  bien,  —  reprend  M.  de  Francheville 
pâle  de  colère  et  de  crainte,  mais  se  contenant. 
—  Ah  !  vous  resterez  ici  malgré  moi?... 

—  Un  peu,  mon  vieux  ! 

—  C'est  votre  dernier  mot  ?... 

—  C'est  mon  dernier  mol,  aussi  vrai  que  tu 
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fais  à  celle  heure  un  nez  d'une  aune,  mon  Ana- 
tole, et,  au  risque  de  lallonger  encore...  ton 
pauvre  nez,  en  manière  de  trompe  d'éléphant, 
je  te  dirai,  pour  en  finir  tout  de  suite,  et  afin 
que  tu  saches  à  quoi  t'en  tenir...  que  je  viens 
demeurer  ici  à  cause  de  Luxeuil... 

—  Monsieur  de  Luxeuil  !  —  répète  M.  de 
Francheville  éhahi,  abasourdi;  —  vous  con- 
naissez donc  M.  de  Luxeuil?... 

—  Excessivement  !  Je  suis  déjà  venue  le  voir 
ici  quasi  malgré  lui  deux  ou  trois  fois...  J'igno- 
rais que  tu  fusses  un  des  locataires  de  la  mai- 
son. Après  ça,  je  l'aurais  su...  que  ça  aurait  été 
tout  de  même,  Lien  entendu...  Si  je  ne  l'ai  pas 
rencontré  ici  jusqu'à  présent,  c'est  que  je  m'y 
rendais  à  Iheure  où  tu  étais  sans  doute  à  ton 
ministère...  Je  veux  donc  demeurer  ici  à  seule 
fin  d'être  la  scie  de  Luxeuil.  A  propos,  sais-tu 
ce  que  c'esl  qu"unc  scie? 

JL  de  Francheville  garde  un  moment  le  si- 
lence, se  recueille,  se  domine  ;  puis,  d'une  voix 
dure  et  d'un  ton  haulain  et  menaçant  : 

—  Écoutez-moi  bien...  et  tremblez...  si  vous 
me  poussez  à  bout  !... 

—  Va...  mon  Anatole!...  continue...  lues 
superbe  dans  ce  rôle-là... 

—  El  d'abord,  soyez  persuadée  que  je  n"ai 


DE    l'oUEILLKR.  151 

été  ni  ne  serai  jamais  jaloux  d'une  créature  de 
votre  espèce... 

—  Tu  asjolinienl  raison  de  ne  pas  êlrejaloux, 
car  il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins. 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  que  vous  obéissiez 
à  mes  volontés. 

—  Quel  pacha  !  Je  demande  que  lu  sois  orné 
d'un  turban,  forme  de  biscuit  de  Savoie,  d'une 
pelisse  jaune-serin  avec  des  fourrures,  et  de 
onze  poignards  à  la  ceinture! 

—  Je  me  soucie  peu  de  vos  impertinences; 
vous  obéirez  donc  ù  mes  volontés,  à  toutes  mes 
volontés. 

—  Est-il  beau  ! . . .  est-il  beau  ! . . .  ah  !  qu'il  est 
beau  mon  Anatole! 

—  Ces  volontés,  je  vous  les  imposerai,  non 
pas  au  nom  des  énormes  sacrifices  que  j'ai  faits 
pour  vous,  j'ai  toujours  tablé  sur  votre  ingrati- 
tude, aussi  abjecte  que  votre  cœur... 

—  Et  puis?  —  dit  Cri-cri,  dont  le  regard 
exprimait  une  haine  croissante;  car,  malgré  son 
cynisme  et  sa  dégradation,  cette  misérable  était 
sensible  à  l'injure;  —  va  toujours!...  ne  te  gêne 
pas,  tu  es  dans  ton  droit  :  on  peut  tout  dire  à 
une  canaille  de  fille  que  l'on  entretient... 

—  Oui,  lorsqu'elle  est  ce  que  vous  êtes.  J'ai 
donc  compté  pour  vous  dominer,  pour  vous  con- 
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traindre  à  rester  avec  moi,  laiil  que  cela  me 
plaira,  et  ainsi  ne  pas  perdre  le  fruit  des  folles 
dc'penses  que  vous  m'avez  coûtées,  sans  parler 
de  la  rente  de  dix  mille  francs  dont  hier  je  vous 
ai  remis  le  lilre...  j'ai  donc  compté,  dis-je  sur 
un  moyen  fort  simple  et  d'un  effet  certain,  pour 
vous  imposer,  je  vous  le  répète,  toutes  mes 
volontés. 

—  Et  ce  moyen...  dis-le...  pour  voir!... 

—  Eh  bien,  ma  chère,  je  vous  fais  condamner 
à  dix  ans  de  réclusion  dans  une  maison  de 
force...  désormais,  et  aussi  longtemps  que  cela 
me  conviendra,  si  vous  n'obéissez  pas  à  mes 
volontés.  Vous  concevez  bien,  qu'à  mon  âge,  je 
n'ai  pas  été  assez  niais  pour  débourser,  à  votre 
profit,  environ  quatre  cent  mille  francs,  sans 
prendre  mes  sûretés  pour  l'avenir,  ma  clière... 
Or,  vous  m'obéirez  en  tout  et  pour  tout,  ou  si- 
non la  maison  de  force...  ma  petite...  la  maison 
de  force,  où  vous  serez  tête  rase,  en  robe  de  bure 
et  en  sabols  ;  c'est  à  vous  de  choisir! 


XV 


Si  nous  ne  suvioiis  tendre  et  marcher  vers  un 
but  dont  le  lecteur  ne  pourra  que  plus  lard  ap- 
précier la  liante  moralité,  nous  hésiterions  à 
Ijoursuivre  le  développement  du  caractère  de 
M.  de  Fruncheville  et  de  Cri-Cri. 

Il  nous  faut  répéter,  à  cet  égard,  ce  que  nous 
avons  dit  relativement  à  la  personnalité  de  la 
duchesse  délia  Sorga.  Il  est  souvent  indispen- 
sable de  soumettre  au  creuset  de  l'analyse  de 
noires  scélératesses  ou  de  fangeuses  turpitudes, 
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afin  de  dégager  de  leur  résidu  l'or  pur  de  la  mo- 
rale éternelle. 

Nous  prions  donc  le  lecteur  d'avoir  confiance 
et  créance  en  notre  honnêtetc,  —  que  nous 
avons  le  droit  d'aiîlrmer;  —  il  reconnaîtra  bien- 
tôt que,  si  révoltante  que  soit  l'exposition  d'indi- 
vidualités telles  que  celles  de  M.  de  Francheviile 
et  de  Cri-Cri,  elle  était  absolument  nécessaire  à 
la  conclusion  éminemment  morale  de  l'œuvre 
que  nous  avons  entreprise.  Non,  ce  n'est  point, 
ainsi  ([u'on  pourrait  le  croire,  de  gaieté  de  cœur 
(|ue  nous  retraçons  des  tableaux  qu'il  nous  ré- 
pugnerait de  peindre  sans  la  souveraineté  du 
but... 

La  menace  adressée  à  Cri-Cri  par  M.  de 
Francheviile,  de  la  faire  enfermer  pour  dix  ans, 
dans  une  maison  de  force,  parut  impressionner 
et  impressionna  l'impudente  créature. 

Mais,  payant  daudace  et  ayant  découvert  dans 
la  posilion  officielle  de  l'homme  qui  croyait  la  do- 
miner, la  possibilité,  sinon  d'échapper  à  la  ven- 
geance dont  elle  était  menacée,  du  moins  de  la 
neutraliser  en  le  menaçant  à  son  tour,  elle  reprit 
donc  avec  un  ricanement  sardonique  : 

-  A  bon  chat,  bon  rat...  Faisons  un  peu  nos 
comptes. 

—  Soit,  ma  chère,  calculez,  et  vous  trouverez 
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pour  total  dix  ans  de  réclusion,  si  vous  ne  m'o- 
Ijéissez  point. 

—  Savoir...  savoir... 

—  Voyons  ! 

—  Il  faut  reprendre  les  choses  d'un  peu 
liant. 

—  D'accord... 

—  Il  y  a  environ  six  mois  que  je  te  connais  ; 
tu  m'as  vue,  pour  la  première  fois,  aux  Folies- 
Dramatiques,  où  je  dansais  la  cachucha, 
comme  une  possédée;  car  j'avais,  ce  soir-là,  le 
diable  au  corps...  Tu  étais  à  l'orchestre,  armé 
de  les  jumelles,  et,  de  ce  jour-là...,  j'ai  en- 
chaîné ton  cœur...  mon  Anatole!... 

—  Poursuivez,..,  —  répond  amèrement 
31.  deFrancheville  songeant  avec  épouvante  que, 
de  cette  soirée  où,  par  désœuvrement,  hasard 
ou  curiosité,  il  s'était  rendu  à  ce  petit  théâtre, 
datait  cette  ignoble  et  fatale  passion  qui  l'avait 
conduit  au  déshonneur. 

Et  il  répète  en  étouffant  un  soupir  : 

—  Poursuivez. 

—  Le  lendemain,  je  reçois,  par  l'habilleur  du 
théâtre,  ta  déclaration,  accompagnée  d'un  bou- 
quet superbe...  et  d'un  bracelet  émail  et  dia- 
mants... J'ai  tout  de  suite,  et  avant  de  répondre 
à  ta  déclaration,  envoyé  ma  bonne  faire  estimer 


<b6  IiES    SECRETS 

le  bracelet...  au  mont-dc-piélé,  vu  qu'il  y  a  des 
moiislres  d'honiines  qui  abusent  de  la  vertu  des 
femmes  en  leur  envoyant  du  strass  et  du  simi- 
lor...  Le  bracelet  a  été  estimé  quatre  mille  sept 
cents  francs;  alors,  je  n'ai  plus  douté  de  la  pu- 
reté de  les  intentions...  et  tu  es  devenu  mon 
Anatole...  Tu  m'as  dit  te  nommer  Duport,  être 
négociant  en  retraite  et  marié...  ce  qui  t'empè- 
cliait  de  me  recevoir  chez  toi;  tu  as  grandement 
fait  les  choses,  je  te  rends  celte  justice;  tu  as 
dépensé  quarante  ou  cinquante  mille  francs 
pour  mes  meubles,  tu  m'as  donne  une  voiture  au 
mois,  j'ai  eu  cuisinière,  femme  de  chambre  et 
groom  en  livrée, 'cinq  mille  francs  par  mois 
pour  mes  dépenses,  sans  compter  les  gratifica- 
tions et  les  cadeaux.  Tu  étais  alors  très-gentil,, 
foi  de  Cri-Cri  !...  mais  depuis... 
-  Mais  depuis? 

—  Je  me  suis  aperçue  que  tu  n'étais  qu'un 
vieux  roué...  Lorsqu'il  s'est  agi  de  la  rente...  et 
des  lettres  de  change... 

—  Oui.  c'est  grâce  à  ces  lettres  de  change  que 
je  vous  liens,  ma  chère...  je  vous  tiens  bien... 
et,  morbleu  !  je  ne  vous  lâcherai  pas  î... 

—  Peut-être...  peut-être  ! 

—  Rien  de  plus  certain,  au  contraire  ! 

—  Xous  allons  voir. 
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—  Cerles,  vous  le  verrez  ! 

—  Donc,  j'élais  endiablée  du  désir  davoir 
dix  mille  francs  de  renie...  parce  que,  avec  dix 
mille  francs  de  renie...  on  boulolte,  on  voil  ve- 
nir. Tu  en  lenais  pour  moi  comme  un  enragé,  je 
m'en  apercevais  bien  ;  an^si,  croyant  le  momenl 
bien  choisi,  je  l'ai  dil  : 

»  —  Mon  Anatole,  apporte-moi,  dans  huit 
jours,  un  titre  de  dix  mille  francs  de  rente,  si- 
non, bonsoir  !  tu  ne  seras  plus  mon  Anatole. 

»  Là-dessus,  tu  t'es  récrié  que  c'était  une 
grosse  somme,  que  tu  avais  déjà  énormémenl 
dépensé  pour  moi...  et  autres  blagues  de  grippe- 
sou...  A  (|uoi  je  répondais  toujours  : 

)>  —  Dix  mille  francs  de  rente;  sinon,  bon- 
soir ! 

»  Alors,..,  —  el,  ce  disant,  Cri-Cri  poufte  de 
rire,  —  alors,  tu  as  pleuré...  parole  d'honneur, 
lu  as  biche...  Or,  un  vieux  Anatole  <|ui  biche 
(voilà  mon  caractère),  un  vieux  Anatole  qui  bi- 
che... nie  paraît  plus  drôle  que  Grassot  ;  or,  ça 
n'est  pas  peu  dire,  car  il  est  fièrement  drôle, 
Grassot,  hein  ?... 

—  Misérable  !..,  —  s'écrie  M.  de  Franche- 
ville  hors  de  lui,  en  se  rappelant  ces  larmes  hon- 
teuses, brûlantes,  désespérées,  qu'il  avait  versées 
aux  pieds  de  cette  sordide  créature  ;  car  il  pré- 
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voyait  alors,  avec  terreur,  qu'afin  d'acquitter  des 
dettes  déjà  considérables,  et  de  satisfaire  aux 
nouvelles  exigences  de  Cri-Cri,  dont  il  était 
plus  que  jamais  affolé,  il  lui  faudrait  recourir  à 
des  expédients  déshonorants. 

Mais,  se  dominant,  et  certain,  après  tout, 
d'imposer  ses  volontés  à  son  indigne  maîtresse, 
il  ajoute  : 

—  Va...  va...  continue...  Ma  vengeance  me 
sera  doublement  douce...  infâme  que  lu  es!... 

—  Ta  vengeance  !  ta  vengeance  !  Tu  ne  la 
tiens  pas  encore! 

—  Oh  !  que  si  ! 

—  Oh  !  que  non  ! 

—  Tu  verras,  misérable  ! 

—  Nous  verrons.  Enfin,  après  avoir  bien  fait, 
bichelte,  bien  pleuré  aux  pieds  de  Ion  Cri-Cri, 
avoir  voulu  t'arracher  les  cheveux...  ce  qui,  par 
parenthèse,  leur  était  joliment  égal...  à  tes  che- 
veux, vu  que  tu  n'en  possédais  pas  plus  que 
Cadet  Roussel...  à  preuve  que  ton  faux  toupet 
l'est  resté  dans  la  main... 

Et  Cri-Cri,  riant  aux  éclals  à  ce  souvenir, 
s'écrie  : 

—  Tableau  !...  Mon  Anatole,  à  genoux,  et 
bichant...  son  faux  toupet  à  la  main  ! 

Son  hilarité  calmée,  tandis  que  M.  de  Fraii- 
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cheville  devient  livide  de  rage  muette,  Cri-Cri 
reprend  : 

—  Enfin!  n'importe!...  Tu  peux  te  vanter 
d'avoir  été  bien  beau,  ce  jour-là  !  Tant  il  y  a  que, 
le  lendemain,  lu  reviens,  et...  attention!  voilà 
([ui  devient  sérieux! 

»  —  Je  consens,  me  dis-tu,  à  te  donner  un 
litre  de  dix  mille  francs  de  rente,  mais  à  une 
condition. 

))  —  Laquelle  ? 

»  —  Tu  vas  contrefaire  de  Ion  mieux  l'écri- 
ture et  la  signature  d'une  lettre  de  change  de 
dix  mille  francs,  pareille  à  celle-ci.  Cela  fait,  lu 
enverras,  en  ma  présence,  chercher  une  mar- 
chande à  la  toilette,  dont  je  le  donnerai  l'adresse, 
en  la  prévenant  d'apporter  des  dentelles  de  prix. 
Tu  lui  en  achèteras  pour  deux  mille  cinq  cents 
francs,  et  tu  donneras  en  payement,  toujours  cii 
ma  présence,  quinze  cents  francs  argent,  et  celle 
lettre  de  change...  contrefaite  et  signée  Morin, 
payable  à  trois  mois,  en  recommandant  expres- 
sément à  la  marchande  de  ne  pas  mettre  ce 
billet  en  circulation... 

»  Moi,  j'ouvre  de  grands  yeux  ;  car  je  ne 
comprends  rien  à  la  chose,  sinon  qu'en  contre- 
faisant deux  lignes  d'écriture  sur  un  chiffon  de 
papier  timbré,  j'étais  certaine  d'avoir  enfin  mes 
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dix  mille  francs  de  rente,  et  qu'après  tout,  si 
ce  faux  billet  de  mille  francs  pouvait  me  rom- 
proniellre,  il  me  serait  facile  de  le  retirer  des 
mains  de  ma  marchande,  avant  (pie  l'échéance 
fût  venue. 

)>  Cependant,  assez  inquiète  de  cette  condi- 
tion, je  te  demande  à  quoi  bon  contrefaire  ce 
billet. 

»  Tu  me  réponds  : 

»  —  Je  n'ai  pas  d'explications  à  te  donner: 
c'est  h  prendre  ou  à  laisser.  Exerce-toi,  aujour- 
dliui  et  demain,  à  contrefaire  ce  billet,  et,  dans 
trois  jours,  tu  enverras  chercher  en  ma  présence 
la  marchande  dont  je  te  donnerai  alors  l'adresse; 
en  ma  présence  encore,  tu  lui  remettras  l'argent 
et  le  billet...  Aussitôt  après  qu'elle  sera  sortie,  ■ 
je  te  remets,  moi,  ton  litre  de  rente... 

»  J'insiste  encore  afin  de  savoir  pourquoi 
lii  exiges  cela  de  moi... 

•   Tu  me  réponds  toujours  la  même  chose  : 

i)  —  C'est  à  prendre  ou  à  laisser... 

»  Ce  diable  de  titre  de  rente  me  troublait  la 
cervelle  ;  je  croAais  surtout  pouvoir,  le  lende- 
main, retirer  le  billet  faux  des  mains  de  la  mar- 
chande. Or,  c'est  en  partie  celle  croyance  qui 
m'a  décidée...  sotte  que  j'étais  !... 

—  Bien  solle,  en  effet,  lu  étais...  ma  chère... 
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—  Reste  à  savoir  qui,  tout  à  l'heure,  sera 
le  plus  sot  de  toi  ou  de  moi.  Tu  ne  sais  pas  ce 
qui  l'attend,  mon  Anatole! 

—  Ce  qui  m'attend  ?... 

—  Oui,  oui...  Mais,  cnlin,  pour  revenir  à 
notre  histoire,  j'accepte  la  condition...  Je  passe 
deu.x  jours  à  essayer  de  contrefaire  ce  maudit 
billet;  j'y  réussis  pas  mal...  et,  hier  au  soir,  la 
chose  a  lieu  selon  nos  conventions...  Tu  me 
donnes  l'adresse  d'une  marchande  à  la  toilette; 
je  l'envoie  chercher...  Elle  m'apporte  des  den- 
telles; j'en  choisis  en  la  présence  pour  deux 
mille  cinq  cents  francs...  Je  lui  offre  quinze  cents 
francs  argent,  et  le  billet  signé  Morin;  la  co- 
quine accepte  sans  barguigner,  car  elle  me  volait 
de  sept  à  huit  cents  francs.  Elle  me  demande  — 
tu  ne  m'avais  pas  prévenue  de  celte  formalité  — 
d'endosser  le  billet  à  son  ordre...  Je  le  fais,  elle 
s'en  va.  Et  alors,  me  remellant  le  titre  de  rente, 
—  il  est  bon,  je  l'ai  fait  vérifier  ce  matin...  — 
lu  médis... 

—  Je  le  dis  ceci,  —  reprend  M.  de  Fraii- 
cheville  d'un  ton  sardouique  et  triomphant  : 

»  —  Je  n'ai  jamais  compté  sur  ton  amour,  car  je 
suis  vieux  ;  je  n'ai  jamaiscomptésur  ta  reconnais- 
sance des  sacrifices  que  je  me  suis  imposés  pour 
loi,  car  je  l'ai  vue  rire  de  mes  larmes  avec  une 
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impitoyable  insolence,  lorsque  je  le  jurais... 
que  les  dépenses  déjà  faites  par  moi  étaient  au- 
dessus  de  mes  ressources. 

—  J'y  suis,  maintenant!  je  comprends!... 
Ah!  j'étais  bien  sûre  que  je  te  tiendrais,  vieux 
roué!...  Oh  !  oui,  à  celle  heure,  je  le  tiens!  — 
se  dit  Cri-Cri  frappée  d'une  réflexion  subite... 
trait  de  lumière  qui  éclairait  ses  soupçons  jus- 
qu'alors plus  instinctifs  que  raisonnes. 

M.  de  Francheville  avait  ainsi  continué  : 

—  ...  Ne  comptant  ni  sur  ton  amour  ni  sur 
ta  reconnaissance,  ni  même  sur  la  pitié...  tille 
ingrate  et  sans  cœur...  j'ai  prévu  que,  lorsque 
tu  serais  en  possession  du  titre  de  rente,  el 
supposant  bien  que  tu  ne  pourrais  plus  tirer 
grand'chose  de  moi...  tu  serais  assez  infâme 
pour  rompre  avec  moi  !... 

—  Comment!  lu  as  deviné  cela...  tout  seul?... 
Voyez-vous  ce  vieux  malin  ! 

—  Oui,  je  t'avais  devinée...  misérable!... 
Aussi  je  t'ai  dit,  et  je  le  le  répèle,  le  billet 
contrefait  par  toi,  me  rend  ton  maître  absolu... 
car,  à  l'heure  oîi  je  le  parle, quelqu'un...  aposté 
par  moi,  propose  à  la  marchande,  non-seulement 
de  lui  escompter  le  billet,  mais  encore  de  lui 
donner  une  prime  ûd  deux  cents  francs;  or, 
malgré  sa  promesse  de  ne  pas  le  meltrc  en  clr- 
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culatioli,  celte  femme  ne  résistera  pas  à  Tappàt 
du  gain. 

—-Ce  n'est  que  trop  vrai...  la  gueuse!  j'ai 
envoyé  ce  matin  chez  elle  pour  retirer  le  billet  : 
il  était  trop  tard. 

—  Oui,  trop  tard;  car  le  voici. 

Et,  ce  disant,  M.  de  Franclieville  prend  son 
portefeuille  en  ajoutant  : 

—  Et,  maintenant,  écoule-moi.  Ce  billet, 
souscrit  à  l'ordre  d'un  homme  qui  m'est  très- 
dévoué,  lui  sera  présenté,  à  la  moindre  dés- 
obéissance de  la  part;  le  reste  va  de  soi,  ma 
chère... 

»  Tu  as  endossé  et  signé  le  billet  en  le  passant 
à  l'ordre  de  la  marchande...  Il  sera  déposé  par 
M.  florin  au  parquet  du  procureur  du  roi;  un 
mandat  d'arrêt  sera  lancé  contre  loi  ;  le  lénioi- 
jjnage  de  la  marchande,  citée  à  comparaître,  sera 
écrasant  pour  loi... 

>j  Or,  lu  sais  ce  qui  l'allend  :  la  prison  pré- 
ventive d'abord,  et  ensuite  la  réclusion,  ma 
chère. 

»  Et  n'espère  pas  m'échapper.  Dès  aujour- 
d'hui, grâce  à  mes  relations  avec  la  préfecture 
de  police,  les  moindres  démarches  sont  surveil- 
lées, et,  à  la  première  velléité  de  fuir,  le  billet 
est  dépose  au   parquet,  un  mandai  d'arrêt  est 
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lancé  contre  (oi;  enfin  si,  l rompant  ma  surveil- 
lance, ce  qui  te  sera  presque  impossible,  tu 
fuyais  en  pays  étranger,  lexlradition  serait  ob- 
tenue contre  loi  comme  faussaire. 

»  Ainsi,  ma  chère,  tu  le  vois,  je  te  tiens  pour 
longtemps;  lu  obéiras  à  toutes  mes  volontés, 
sinon  en  avant  la  réclusion  dans  une  maison  de 
force,  où,  je  te  le  répète,  ma  chère,  parce  que  le 
tableau  me  plait,  je  le  vois  déjà  en  robe  de  bure, 
en  sabots,  et  la  tête  rasée... 

■u  Mais  lu  ne  courras  pas  le  risque;  lu  ne  vou- 
dras pas  quitter  ton  Paris,  que  lu  aimes  tant; 
et,  entre  deux  maux,  lu  choisiras  le  moindre, 
celui  de  m'obéir  !  » 


XVI 


Ce  vieillard,  recourant  à  des  moyens  ignobles 
pour  contraindre  cette  (ille  à  le  subir,  malgré 
l'aversion  qu'il  savait  lui  inspirer,  était  tombé 
aussi  bas  et  plus  bas  qu'elle-même;  car,  enlin, 
celte  créature  abandonnée  vivait  dans  le  vice  et 
du  vice,  de  même  que  certaines  bêtes  des  marais 
vivent  dans  la  fange  et  de  la  fange,  tandis  que 
cet  homme  descendait  d'une  position  élevée,  ho 
norable,  pour  ramper  dans  la  bouc  de  son  im- 
moi>de  passion, 
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L'instinct  de  Cri-Cri  lui  donnait  conscience  de 
sa  supériorité  relative  sur  M.  de  Francheville, 
depuis  qu'elle  avait  découvert  la  position  qu'il 
occupait. 

Elle  reprit  d'un  ton  do  mépris  railleur  et  de 
déti  : 

—  A  mon  tour,  mon  Anatole;  nous  sommes 
ici  à  deux  de  jeu.  Tu  crois  me  tenir,  el  c'est  toi 
qui  es  pincé... 

—  Vraiment  ? 

—  Tu  vas  le  sentir.  Je  pourrais,  d'abord,  te 
répondre  que  l'échéance  du  billet  étant  à  trois 
mois,  tu  ne  me  tiendrais  au  pis  aller  que  pen- 
dant trois  mois. 

—  A  cela,  je  te  répondrais  à  mon  tour,  ma 
chère  :  1»  qu'il  n'y  a  pas  de  prescription  contre 
le  faux;  2»  que,  la  veille  de  son  échéance,  tu 
contreferas  de  nouveau  le  billet,  el  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'il  me  convienne  de  ne  plus 
l'avoir  en  ma  possession. 

—  Et  tu  t'imagines  que  je  serai  assez  dinde 
pour  me  laisser  reprendre  à  ton  trébuchet  ? 

—  Parfaitement...  vu  que,  si  tu  me  refuses 
de  renouveler  le  billet  faux,  il  est  aussitôt  dé- 
posé au  parquet.  Comprends-tu  ? 

—  Très-bien. 

—  Or,  si  tu  n'as  que  ce  moyen-là  de  me  do- 
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miner,  ma  chère,  il  te  faiil  renoncera  celte  douce 
espérance. 

—  Attends...  Dis-moi,  connais-tu  un  petit 
journal  appelé  le  Pilori  ? 

—  iS'on. 

—  Moi,  je  le  connais  ;  il  est  méchant  comme 
une  vipère  ;  et  je  le  lis  tous  les  matins,  jiarce  que 
ses  méchancetés  m'éveillent;  mais,  par  contre, 
je  lis  tous  les  soirs  U  Messager,  parce  qu'il 
m'endort. 

—  Que  nie  fait  cela? 

—  Tu  vas  voir...  As-tu  lu  le  flessayer  d'hier 
au  soir? 

—  Pourquoi  cetic  question? 

—  Parce  que  Ton  parle  de  toi  dans  ce  journal. 

—  Eh  hien  ? 

—  Quoique,  hier  au  soir,  j'aie  lu  le  Messager 
les  yeux  à  demi  fermés,  je  me  rappelle  très- hien 
qu'on  y  \antait,  je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi, 
le  désintéressement  d'un  M.  de  Franchcville, 
d'autant  plus  louable  d'être  désintéressé,  disait- 
on,  qu'il  n'avait  aucune  fortune. 

—  Ensuite  ? 

—  Or,  mon  Anatole,  —  reprend  Cri-Cri 
accentuant  lentement  ses  paroles,  —  si  tu  n'as 
aucune  fortune,  dis-moi  un  peu  où  diable  lu  as 
floué  l'argenl  que  lu  as  dépensé  pour  moi,  et 
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pour  m'assuier  mes  dix  mille  francs  de  renl«?... 
Hein? 

A  ces  terribles  paroles,  M.  de  Francheville 
frémit,  pâlit  et  se  trouble,  malgré  son  assurance. 

Cri-Cri,  l'épiant  d'un  regard  attentif,  remar- 
que la  soudaine  altération  des  traits  du  fonction- 
naire, et  s'écrie  d'un  accent  triomphant  : 

—  Je  te  tiens...  El,  aussi  vrai  que  je  ne  suis 
qu'une  coquine,  tu  es  un  vil  coquin,  moii 
Anatole  ! 

—  Infâme  !  —  s'écrie  M.  de  Francheville 
hors  de  lui  et  avec  un  mouvement  menaçant,  — 
je  le... 

—  Pas  de  geste  !...  sinon  je  casse  un  carreau, 
je  crie  à  l'assassin,  et  j'ameute  la  maison  !,-. 

Et  Cri-Cri  se  rapproche  précipitamment  de  la 
fenêtre;  car  l'expression  des  traits  du  vieillard 
devenait  effrayante. 

Cependant,  parvenant  à  se  dominer,  en  réflé- 
chissant que  ce  n'était  qu'à  force  de  sang-froid 
qu'il  pouvait  peut-être  parer  le  coup  qu'il  re- 
doutait, M.  de  Francheville  reprend  avec  un 
sourire  contraint  : 

—  J'ai  eu  tort  d'oublier  la  grossièreté  natu- 
relle de  votre  langage,  ma  chère...  Il  est,  d'ail- 
leurs, des  injures  parties  de  si  bas,  qu'elles  ne 
peuvent  alleindre  un  honnête  homme... 
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—  Tout  ça,  c'est  de  l;i  lilague...  Tii  as  au 
moins  dépensé  pour  moi,  y  compris  la  renie, 
trois  cent  cinquante  à  quatre  cent  mille  francs... 
Où  les  as-tu  flibustes,  puisque  tu  n'as  pas  de 
fortune  ? 

—  Je  possédais  des  économies  considérables. 

—  Des  économies  de  quatre  cent  mille 
francs  ?...  C'est  drôle  !  Combien  donc  que  tu  as 
d'appointements?...  Dis-le  donc  un  peu,  pour 
voir,  à  ton  Cri-Cri  cbéri...  mon  Anatole... 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre... 
V(nis  êtes  stupide,  ma  chère! 

—  ^relions  que  tu  aies  vingt  mille  francs  par 
an,  trente  mille  francs,  si  tu  veux...  et  c'est  l;i- 
dessus  que  tu  aurais  économisé  cette... 

—  Vous  êtes  stupide,  vous  dis-je!  Je  pour- 
rais d'un  mol  vous  réduire  au  silence,  —  ré- 
pond M.  de  Franclieville  reprenant  toute  son 
assurance;  —  oui,  je  pourrais  vous  faire  rougir 
de  vos  ignobles  soupçons...  si  vous  pouviez 
rougir... 

—  Voilà  ce  qu'on  dit  quand  on  n'a  rien  à 
dire. 

—  Tenez,  pour  vous  confondre,  je  veux... 
Mais  non,  j'ai  honte  d'une  pareille  condescen- 
dance... 

—  J-'en  étais  sûre. 
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—  Sachez  donc,  —  e(,  en  vérité,  je  suis  inex- 
cusable de  m'abaisser  jusqu'à  vous  rendre  des 
comptes  !...  —  sachez  donc  que  j'ai  joué  à  la 
bourse  :  j'y  ai  gagné  beaucoup  d'argent...  et, 
comme  dans  ma  position,  il  n'est  pas  convenable 
déjouera  la  bourse,  j'ai  caché  à  tout  le  monde 
mes  bénéfices,  dont  vous  seule  avez  profité. 

—  Pas  mal  trouvé  !  mais  je  ne  donne  pas 
dans  le  godant.  Je  t'ai  vu  bicher...  pour  ton 
malheur...  Oui,  lorsque,  le  croyant  un  négo- 
ciant retiré,  nommé  Duporl,  je  t'ai  dit  :  «  .le 
veux  une  rente  de  dix  mille  francs,  sinon,  bon- 
soir, mon  Anatole  !  »  tu  as  pleuré,  t'écrianl  que 
tes  ressources  étaient  à  bout  ;  tu  étais  désespéré, 
à  preuve  que  lu  as  arraché  ton  faux  toupet.  Tu 
me  suppliais  d'avoir  pitié  de  toi  ;  lu  me  disais, 
je  me  le  rappelle  bien  maintenant,  et  je  te  défie 
de  le  nier  : 

«  —  Malheureuse  !  lu  ne  sais  pas  ce  que  tu  me 
demandes,  en    exigeant  de   moi  celle   rente! 

—  Que  prouve  tout  ce  verbiage...  ma  chère? 

—  Cela  prouve  que  lu  te  débattais  alors  con- 
tre la  pensée  de  la  filouterie,  sans  laquelle  tu  ne 
pouvais  pas  m'assurer  ma  renie,  et  de  cela,  vois- 
tu,  je  niettrais  mainlenanl  ma  main  au  feu... 

—  Et  vous  vous  brûleriez  en  pure  perle,  ma 
chère  ;  j'étais,  en  effet,  fort  gêné  lorsque  vous 
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avez  exigé  celle  renie...  Voire  rapacité  m'in- 
dignail,  m'arrachail  des  larmes  dont  vous  avez 
m  l'infamie  de  rire;  mais  je  ne  songeais  à  au- 
cune filouterie,  pour  parler  voire  honnête  lan- 
gage ;  le  hasarda  voulu...  que  le  lendemain... 
j'aie  gagné  à  la  bourse  une  somme  considérable, 
qui  m'a  permis  de  satisfaire  à  voire  exigence... 

—  La  bourse,  la  bourse  !...  tu  n'auras  qu'un 
sou,  lu  répètes  toujours  la  même  chose.  Je  te 
dis,  moi,  que  cet  argent  provient  d'une  coqui- 
nerie... 

—  J'admets,  pour  un  moment,  cette  calomnie, 
encore  plus  sollc  qu'elle  n'esl  outrageante...  Eh 
bien,  après,  que  sensuivrail-il? 

—  Il  s'ensuivrait  que,  si  la  coquinerie  était 
découverte,  lu  serais  déshonoré,  tiens  !  que  tu 
perdrais  la  place,  et,  que,  n'ayant  aucune  for- 
lune  et  étant  trop  vieux  pour  prendre  un  autre 
métier,  tu  crèverais  de  faim  ! 

—  Fort  bien,  —  reprend  M.  de  Franchevilk 
avec  un  calme  apparent;  —  la  perspective  est 
affreuse  ;  il  est  dommage  qu'elle  ne  soit  qu'un 
rêve  de  votre  méchanceté,  ma  chère... 

Le  haut  fonctionnaire,  malgré  son  calme  ap- 
parent, était  terrifié,  en  pensant  que  Cri-Cri  di- 
sait vrai. 

La  prévarication  dont  il  s'était  rendu  coupa- 
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ble  ('tant  pnr  malheur  décoiiverle,  c»^  serait, 
pour  M.  (le  Franclieville,  le  déslionneiir,  un 
procès  infamant,  la  prison,  la  ruine  de  sa  car- 
rière... et  enfin  la  misère...  la  hideuse  misère... 
Et  la  créature  qu'il  croyaii  dominer,  élail  sur 
la  voie  de  celle  effrayante  di'couverle  qui  pou- 
vait le  perdre... 

Il  sentit  donc  la  nécessité  de  reiioubler  d'au- 
dace afin  d'imposer  à  Cri-Cri.  et  de  pénétrer, 
s'il  le  pouvait,  ses  projets. 

Il  reprit  d'un  air  de  froid  dédain  : 

—  Ah  çà  î  ma  chère,  en  continuant  d'admet- 
tre votre  insolente  supposition,  il  suffira  sans 
doute,  pour  que  Ton  me  croie  coupable  d'une 
coquinerie...  il  suffira  donc  que  le  fait  soit 
affirmé  par  mademoiselle  Cri-Cri,  de  qui  la-posi- 
tion sociale,  la  moralité,  les  honnêtes  anlécédenls 
sont  tels,  qu'elle  sera  crue  sur  parole?... 

—  Tu  sens  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  bêle 
pour  m'imaginer  que  la  déposition  d'une  fille 
comme  moi  puisse  perdre...  un  homme  comme 
toi... 

—  Alors,  à  quoi  bon  ce  bavardage...  fort  im- 
pertinent et,  de  plus,  fort  assommant,  je  vous  le 
déclare,  ma  chère! 

—  Attends  donc...  Quand  lu  m'as  connue 
aux  Folies-Dramatiques,  je  'voyais  souvent  un 
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jeune  homme,  rédacteur  du  feuilleton  des  théâ- 
tres, dans  ce  petit  journal  uiipelé  le  fdon,  (|ui 
éreinte  le  gouvernement... 

—  Ensuite? 

—  Comme  c'est  toujours  amusant  de  voir 
éreinler  le  gouvernement,  je  me  suis,  je  le 
l'ai  dit,  abonnée  à  ce  petit  journal,  et  je  vois, 
de  temps  à  autre  mon  jeune  rédacteur  ;  il  est 
très-amusant  et  il  a  une  langue  de  vipère...  Or, 
puisque  tu  es  secrétaire  du  ministre,  tu  fais 
quasi  partie  du  gouvernement;  donc,  de  Téreiu- 
ter,  ça  retomberait  sur  le  gouvernement,  n'est- 
ce  pas,  mou  Anatole? 

—  Parfaitement  raisonné,  ma  chère;  et  puis 
après? 

—  Tu  vas  voir...  Si  je  disais,  par  exemple, 
à  mon  jeune  homme  : 

»  —  Vous  ne  savez  pas,  mon  petit?  M.  de 
P'rancheville,  dont  on  vante  le  fameux  désinté- 
ressement, d'autant  plus  fameux,  que  ce  véné- 
rable homme  n'a  pas  un  sou  de  fortune,  M.  de 
Francheville  m'entretient  magnifiquement  depuis 
six  mois,  sous  le  nom  de  Duport,  négociant  en 
retraite,  et  il  vient  de  me  donner  dix  mille 
francs  de  rente...  En  voilà,  une  bonne  aubaine 
pour  votre  journal  le  Pilori!  Si  ce  que  je  vous 
dis  n'est  pas  suffisant,  je  vous  donnerai  des  dé- 
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tails  fièrement  amusants,  allez,  mon  petit? 
entre  autres,  une  scène  de  désespoir,  où  M.  de 
Franchevilie,  voulant  s'arracher  les  cheveux,  a 
arraché  son  faux  toupet... 

—  Bon  !...  ce  drôle  insère  ces  impertinences 
dans  son  journal...,  ~  répond  M.  de  Franche- 
vilie avec  ini  redoublement  de  dédaigneuse  assu- 
rance, quoiqu'il  frissonne  d'eflYoi  et  d'épouvante. 
—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  à  moi? 

—  Cela  peut  le  faire  que  ceux  qui  ont  intérêt 
à  t'éreiiUer,  vu  que  lu  es  du  gouvernement, 
seront  sur  la  voie  de  la  coquinerie  que  tu  as 
commise...  j'en  mettrais  toujours  ma  main  au 
feu,  quoi  que  lu  en  dises.  Les  journalistes  sont 
malins,  sont  chercheurs  ;  ils  finiront  par  décou- 
vrir le  pot  aux  roses,  et,  alors,  lu  es  flambé, 
mon  Anatole! 

—  Tout  ceci,  ma  chère,  est  insensé;  mais 
soit,  il  en  est  ainsi,  et,  parlant  toujours  votre 
langage,  «  j'ai  commis  une  coquinerie,  je  suis 
flambé  ;  »  je  sais  que,  de  celte  révélation  qui 
me  perd,  vous  êtes  l'auteur...  Qu'arrive-t-il?... 
Je  me  venge,  et  je  fais  déposer  au  parquet  le 
billet  faux;  et,  en  ce  cas,  ma  chère...  vous  savez 
ce  qui  vous  attend?... 

—  Daecord,  tu  me  perds...  et  nous  sommes 
perdus   tous  deux,  voilà  tout;   et,   de  plus, 
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comme  je  n'aurai'  plus  rien  à  ménager,  je 
raconte  aux  juges  pourquoi  tu  m'as  fait  faire  ce 
faux  billet,  et  pour  toi  ce  sera  du  propre  !  Enfin, 
si  tant  est  qu'on  me  condamne  à  dix  années  de 
réclusion...  dame,  c'est  long;  mais,  enfîn,  ça  se 
lire...  J'ai  h  peine  dix-huit  ans  :  je  n'en  aurais 
que  vingt-huit  à  ma  sortie  de  prison  ;  je  serais 
encore  gentille,  toujours  noceuse,  et  je  vivrais 
gaiement  de  mes  dix  mille  francs  de  rente  ; 
qu'est-ce  que  je  dis!...  de  tes  dix  mille  francs 
de  rente,  mon  Anatole!...  —  de  tes  dix  mille 
francs  de  rente...  c'est  bien  plus  drôle...  Tandis 
<ine,  toi,  tu  serais  déshonoré,  chassé  de  ta  place 
et  réduit  à  crever  de  faim...  Ah!  ah  !  ah  !  — 
ajoute  en  riant  aux  éclats  l'odieuse  créature,  — 
je  t'ai  rivé  le  bec...  Tu  ne  réponds  rien,  c'est 
que  tu  le  sens  pince,  mon  amour  !  Je  te  le  disais 
bien,  moi  :  lu  croyais  me  tenir...  et  c'est  moi 
qui  te  tenais... 

—  Vous  me  faites  pitié  ! 

—  Je  ne  te  fais  pas  pitié,  mais  je  te  fais 
peur.  Tu  trembles  ! 

—  Allons donc!  vous  êtes  folle!... 

—  Possible,  mais  je  ne  suis  pas  aveugle;  je 
vois  la  sueur  couler  de  ton  front;  elle  a  défrisé 
ton  faux  toupet,  elle  rigole  le  long  de  tes 
joues,  sans  compter  que   tu  es  vert-pomme. 
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Mais  regarde-toi  dans  la  glace,  mon  Anatole, 
regarde-toi  donc...  tu  as  l'air  dun  déterré!... 

M.  deFrancheviile  jette  involontairement,  sur 
la  glace  en  face  de  laquelle  il  se  trouve,  un  coup 
dœil  oblique  et  rapide,  et  reste anéanli. 

Il  reconnaît  que,  malgré  ses  efl'orts  surhumains 
afin  de  dissimuler  ses  terreurs,  son  visage  livide 
et  décomposé  le  trahit. 

Le  misérable  se  voyait,  en  elîet,  perdu,  dés- 
honoré, si  l'opinion  publique,  déjà  très-émue 
des  scandales  du  procès  de  lun  des  ministres  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  et  mise  de 
nouveau  en  éveil  par  les  malins  articles  du 
Pilori,  commençait  de  scruter  la  vie  intime  du 
haut  fonctionnaire;  car  bientôt  l'opinion  serait 
sur  la  voie  de  la  vérité. 

Ses  combinaisons,  d'une  perfide  habileté,  à 
l'aide  desquelles  il  avait  cru  à  jamais  assurer 
l'impunité  de  sa  prévarication,  tourneraient 
même  contre  lui;  on  rapprocherait  les  révéla- 
lions  si  précises  du  Pilori,  de  la  plainte  en  ten- 
tative de  corruption  déposée  par  M.  de  Franche- 
ville  contre  les  soumissionnaires  de  la  fourniture 
accordée  par  lui. 

On  opposerait  l'apparente  honnêteté  de  la  vie 
du  secrétaire  du  ministre  aux  dérèglements  du 
vieillard  prodiguant  des  sommes  considérables 
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à  une  courtisane,  et  les  présomptions  morales 
soulevées  par  ces  rapprochements  devaient  suf- 
flre,  à  défaut  de  preuves  matérielles,  à  incri- 
miner gravement  la  conduite  privée  de  M,  de 
Francheville,  aux  yeux  d'un  gouvernement 
devenu  d'autant  plus  sévère  pour  ses  employés, 
qu'il  venait  de  ressentir  cruellement  le  contre- 
coup du  mépris  public  dont  l'un  de  ses  membres 
avait  été  l'objet. 

Les  actes  de  M.  de  Francheville  seraient  donc 
soumis  par  le  pouvoir  lui-même  à  une  enquête 
rigoureuse,  inexorable,  et,  malgré  sa  ruse,  ses 
adroites  précautions  au  sujet  de  sa  vénalité,  il 
était  presque  certain  de  la  voir  découverte,  ou 
au  moins  de  se  trouver  sous  le  coup  d'une  sus- 
picion assez  fâcheuse  pour  être  obligé  de  don- 
ner sa  démission;  et,  pour  lui,  c'était  encore  le 
déshonneur  et  la  misère,  puisqu'il  ne  possédait 
aucune  fortune! 


XVII 


Cri-Cri  observait  altenlivement  M.  de  Fran- 
chevilie. 

Elle  garda  pendant  quelques  instants  un  si- 
lence triomphant,  ne  doutant  plus  d'avoir  péné- 
tré une  portion  de  la  vérité  sur  ce  qui  le  concer- 
nait, et  de  pouvoir  le  perdre  ;  mais  elle  sentait 
parfaitement  quen  le  perdant  elle  se  perdait 
elle-même,  et,  malgré  son  apparente  philosophie 
à  l'endroit  de  la  réclusion  dont  elle  était  me- 
nacée, elle  frissonnait  à  la  seule  pensée  de  cette 
éventualité. 
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Aussi,  rompant  la  première  le  silence  : 

—  Ah!  tu  as  voulu  me  déclarer  la  guerre  ? 
ah!  tu  as  voulu  écraser  lo  pauvre  petit  Cri- 
Cri?...  Eh  bien,  Cri-Cri  te  prouve  qu'il  est  hon 
enfant,  qu'il  vaut  mieux  que  loi!  il  propose  la 
paix  à  son  Anatole  ! 

—  La  paix!  que  voulez-vous  dire? 

—  Veux-tu  jouer  sans  tricherie,  cartes  sur 
table? 

—  Expliquez-vous, 

—  Je  suis  une  coquine,  et  tu  es  un  coquin, 
—  dit  la  cynique  créature.  —  Partons  de  là. 

—  Celte  insolence... 

—  Ah  !  voilà  déjà  que  tu  triches  ;  car  tu  mens 
en  niant  ta  coquinerie,  tandis  que,  nioi,  je  suis 
franche.  Si  ça  commence  ainsi,  je  ne  joue  plus. 

—  Expliquez-vous. 

—  Nous  sommes  donc  une  paire  de  coquins 
ou  de  complices,  si  tu  veux,  ayant  intérêt  à  nous 
ménager... 

—  Oui,  vous  avez  intérêt,  grand  inlérêî  à  ne 
pas  me  pousser  à  bout... 

—  Encore  une  tricherie  ;  car  ,  toi  aussi,  tu 
as  intérêt,  grand  intérêt  à  ne  pas  me  pousser 
à  bout;  nous  sommes  donc  à  deux  de  jeu... 
Avoues-tu  cela? 

—  Non... 
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~  Tu  ne  veux  pas  avouer  cela  ? 

—  Jamais! 

—  Après  tout,  que  lu  l'avoues  ou  non,  ça 
mest  bien  égal,  vu  que  c'est  la  vérité,  et  qu'au 
fond  lu  te  l'avoues  à  toi-même.  Donc,  nous 
sommes  à  deux  de  jeu.  Je  peux  te  perdre,  te 
réduire  à  la  misère,  et  tu  peux  m'envoyer  en 
prison...  Eh  bien,  je  serai 'plus  sincère  que  toi  : 
c'est  que,  riche  maintenant  de  tes  dix  mille  francs 
de  renie,  sans  parler  de  ton  mobilier,  de  les 
bijoux,  de  ton  argenterie,  j'aurais  la  prison  en 
horreur. 

—  Horreur  salutaire,  ma  chère  !.,.  ainsi  pre- 
nez garde! 

—  Je  crois  bien  que  j'y  prends  garde  !.,. 
aussi,  je  ferai  le  possible,  ni  plus  ni  moins,  pour 
y  échapper... 

—  Et  vous  aurez  raison  ! 

—  Mais,  par  cela  même  que  j'ai  tant  d'hor- 
reur de  la  prison,  tu  comprends  bien...  que,  si 
tu  m'y  envoyais,  ma  seule  consolation  serait  de 
te  déshonorer,  mon  Anatole!... 

—  Si  vous  le  pouviez;  mais  je  vous  en  défie! 

—  Voilà  un  délî  qui  m'est  encore  bien  égal... 
car  tout  à  l'heure,  à  ma  seule  menace  des  arti- 
cles du  Pilori,  tu  suais  la  peur,  à  ce  point  que 
ton  faux  toupet  est  aussi  défrisé  que  si  lu  sortais 
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d'un  bain  de  rivière.  Nous  avons  donc  intérêt  à 
nous  ménager...  Voilà  pourquoi  je  t'offre  la  paix, 
à  certaines  conditions. 

—  Voyons  ces  conditions?  —  demande  M.  de 
Franchevilie  avec  un  ajjparenl  dédain  ;  car  l'es- 
poir lui  revenait  à  mesure  que  son  esprit,  d'a- 
bord troublé,  se  contenant,  l'affermissait  dans  la 
créance  que  cette  fille  ne  pouvait  le  perdre  sans 
se  perdre  elle-même. 

Il  était  sauvé  si  elle  mettait  à  la  paix  des  con- 
ditions acceptables,  et,  celle  paix  faite,  il  ne 
pouvait  pas,  il  ne  devait  pas  douter  de  la  discré- 
tion absolue  de  Cri-Cri. 

Aussi  reprit-il  dune  voix  de  plus  en  plus  as- 
surée : 

—  Voyons  ces  conditions?  C'est  fort  curieux, 
en  vérité  ! 

—  Primo  d'abord,  je  demeurerai  ici... 

—  Impossible! 

—  C'est  si  possible,  que  j'y  coucherai  ce  soir, 
et  nous  verrons  comment  tu  t'y  prendras  pour 
m'en  empêcher...  Mais  j'ajoute  aussi...  que  je 
ferai  absolument  comme  si  je  ne  te  connaissais 
pas...  Je  dirai  à  l'intendant  que  jai  été  trompée 
par  une  ressemblance...  chose  très-croyable, 
puisque  je  serai  censée  ne  l'avoir  vu  que  de  loin, 
lorsque  tu  montais  l'escalier. 
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—  Comment  !  qu'avez-voiis  donc  dit  à  IMn- 
(endanl? 

—  Très-surprise  de  te  rencontrer  ici,  et  te 
voyant  passer,  j'ai  dit  à  l'intendant  :  <*  Tiens, 
voilà  M.  Duporl  !  Est-ce  qu'il  vient  souvent 
dans  la  maison  ?  » 

—  Vous  avez  été  assez  imprudente...? 

—  Tu  es  encore  bon  là,  toi!...  est-ce  que 
c'est  ma  faute  si  tu  as  pris  un  faux  nom?  est-ce 
que  je  savais  que  tu  en  avais  un  vrai? 

—  Enfin,  qu'a  répondu  lintendant? 

—  Il  m'a  répondu  que  je  me  trompais...  que 
tu  ne  t'appelais  pas  Duport,  mais  Franclieville; 
que  tu  étais  secrétaire  d'un  ministre  et  l'un  des 
locataires  de  la  maison. 

—  Malédiction  ! 

—  Rassure-toi...  je  te  répèle  que  je  dirai  à 
l'intendant  que ,  ne  l'ayant  vu  que  de  loin ,  je 
l'ai  pris  pour  M.  Duporl,  et  que  je  me  suis 
trompée.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  croya- 
ble. 

—  Soit!...  poursuivez. 

—  .le  logerai  donc  dans  la  maison,  feignant 
de  ne  pas  plus  te  connaître  que  si  je  ne  t'avais 
vu  ni  d'Eve  ni  d'Adam;  et  je  ferai  tout  à  mon 
aise  la  scie  à  Luxeuil.  Seconde,  tu  me  rendras  le 
faux  billet,  et... 
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—  Ail  çà  !  ma  chère,  vous  êtes  folle,  décidé- 
Rienl  ! 

—  Je  suis  presque  sûre  qu'il  ne  me  le  rendra 
pas...  mais  il  faut  toujours  le  demander,  — 
pensait  Cri-Cri. 

Puis,  reprenant  tout  liant  : 

—  Je  pose  mes  conditions;  libre  à  toi  dac- 
cepter  ou  de  refuser...  Or,  si  lu  les  acceptes,  la 
paix  est  faite...  et,  de  mon  côté,  je  te  promets, 
foi  de  Cri-Cri,  daller  te  voir  dans  ton  autre  ap- 
partement, et... 

Mais,  s'interrompanl  an  bruit  de  la  sonnette, 
l'indigne  créature  ajoute  : 

—  On  sonne...  entends-tu?,.. 

—  Mon  domestique  est  sorti...  je  vais  voir 
ce  que  c'est...  Entrez  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher... ne  sortez  que  lorsque  je  vous  appellerai. 

M.  de  Francheville  ouvre  en  même  temps  à 
Cri-Cri  la  porte  de  la  pièce  voisine. 

Celle-ci  y  entre:  il  referme  la  porte,  dont  il 
pousse  le  verrou,  sort  et  rentre  bienlùi  accom- 
pagné d'un  jeune  homme  d'une  figure  distinguée 
et  vêtu  avec  élégance  ;  celui-ci  tient  à  la  main 
un  petit  écrin  en  maroquin  rouge  et  un  pli  ca- 
cheté. 

M.  de  Francheville  engage  poliment  le  jeune 
homme  à  s'asseoir  ;  puis  : 
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—  A  qui, monsieur, ai-je l'honneur  de  parier? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur? 

—  Non,  pas  précisément...  cependant  vos 
traits... 

—  J'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  vous 
voir,  monsieur,  à  Ihôtel  de  l'ambassade  d'Espa- 
gne, à  laquelle  je  suis  attaché.  Je  me  nomme  le 
marquis  d'Almanzarès. 

—  Mille  pardons,  monsieur  le  marquis...  je 
me  souviens  maintenant  parfaitement  d'avoir  eu 
le  plaisir  de  vous  rencontrer  chez  M.  lambassa- 
deur,  et  notamment  le  jour  de  la  signature  de  la 
convention  commerciale  dont  j'étais  chargé  de 
discuter  les  clauses. 

—  Je  remplissais,  en  effet,  monsieur,  les 
fondions  de  secrétaire  lors  de  celte  réunion,  et 
je  m'en  félicite,  puisque  je  leur  dois  sans  doute 
la  mission  que  j'ai  l'honneur  de  remplir  en  ce 
moment. 

—  Quelle  mission,  monsieur  le  marquis? 

—  Celle  de  vous  remettre,  monsieur,  au  nom 
de  mon  souverain,  et  de  la  part  de  M.  l'ambas- 
sadeur d'Espagne ,  le  brevet  et  les  insignes  de 
commandeur  de  l'ordre  de  Charles  III,  —  ré- 
pond le  marquis  d'Almanzarès  en  sinclinant,  et 
donnant  l'écrin  et  le  pli  cacheté  à  31.  de  Frau- 
cheville. 
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Celui-ci  reçoit  ces  objets  et  reprend  d'un  ton 
pénétré  : 

—  J'étais  loin  de  m'altendrc,  monsieur  le  mar- 
quis, à  une  distinction  si  flatteuse... et  j'ajouterai 
si  peu  méritée. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  n'être  pas  de 
votre  avis  à  ce  sujet;  le  hasard  a  voulu  que  le 
gage  de  la  bienveillancede  mon  souverain  s'adres- 
sât non-seulement  au  négociateur  plein  de  savoir 
et  de  droiture,  qui,  tout  en  défendant  les  inté- 
rêts de  son  gouvernement,  a  fait  si  localement  la 
part  de  ceux  de  l'autre  partie  contractante,  mais 
encore  au  fonctionnaire  intègre  qui  donnait  hier 
une  preuve  si  frappante  de  son  noble  désintéres- 
sement. 

—  Monsieur  le  marquis,  je... 

—  Je  serais,  à  mon  vif  regret,  bien  mal  com- 
pris de  vous,  monsieur,  si  vous  pensiez  que  je 
m'étonne  en  rien  de  cet  acte  dintégrité  que  les 
journaux  ont  tous  applaudi,  quelle  que  soit  l'opi- 
nion qu'ils  représentent.  Non,  monsieur,  vous 
êtes  de  ces  hommes  qui  ressentent  pour  la  véna- 
lité une  aversion  aussi  naturelle  que  lest  leur 
ombrageuse  probité. 

—  De  grâce,  monsieur  le  marquis... 

—  Excusez-moi,  monsieur,  d'avoir  blessé 
votre  modestie;  mais,  en  ces  tristes  temps  de 
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corruption,  dont  l'Espagne  aussi  a  donné  de  fâ- 
cheux exemples,  l'on  se  sent  doublement  pénétré 
de  respect  pour  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
pays.  Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  m'estime  si 
heureux  d'être  à  même  de  vous  exprimer  ces 
respectueux  sentiments,  au  nom  de  Son  Excel- 
lence fil.  l'ambassadeur  d'Espagne  et  j'oserais 
ajouter  en  mon  nom,  si  mon  obscurité  ne  me  le 
défendait  pas. 

—  Veuillez,  monsieur  le  marquis,  en  atten- 
dant que  j'aie  l'honneur  de  lui  écrire,  être  au- 
près de  M.  l'ambassadeur  l'interprète  de  ma 
profonde  reconnaissance  pour  les  bontés  dont 
Sa  Majesté  le  roi  d'Espagne  daigne  me  combler. 
Croyez  aussi,  monsieur  le  marquis,  que  je  suis 
on  ne  peut  plus  touché  de  la  symjtathie  que 
vous  voulez  bien  me  témoigner...  d'honnête 
homme...  à  honnête  homme. 

—  Vous  l'avez  dit ,  monsieur ,  d'honnête 
homme  à  honnête  homme...  et,  de  nos  jours,  l'on 
peut  se  glorifier  de  ce  titre,  —  répond  l'attaché 
d'ambassade  en  se  levant  afin  de  prendre  congé 
de  M.  de  Francheville. 

Celui-ci  reconduit  le  marquis  jusqu'à  la  porte 
extérieure  de  son  appartement,  rentre  dans  le 
salon  et  se  dit  avec  un  sentiment  d"allégenxenl 
inexprimable  : 
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—  Et,  comme  un  sot,  je  m'alarmais  au  moment 
où  ma  bonne  renommée  reçoit  une  conflrmalion 
nouvelle  !  Nommé  commandeur  de  l'ordre  de 
Charles  III ,  sans  avoir  même  sollicité  cette  fa- 
veur !  Non,  non!  je  n'ai  rien  à  craindre!  Tout 
me  répond  de  la  discrétion  de  Cri-Cri,  et,  sauf 
la  restitution  du  billet,  j'accepte  ses  conditions... 
Elle  n'osera,  elle  ne  pourra  rompre  avec  moi... 
mes  sacrifices  se  seront  pas  perdus.  Infernale 
diablesse!  malgré  ses  insolences,  ses  mépris,  ses 
menaces,  je  suis.  Dieu  me  damne,  plus  que  ja- 
mais affolé  d'elle  ! 

M.  de  Franclieville  va  tirer  le  verrou  de  la 
chambre  à  coucher,  dont  il  ouvre  la  porte  en  di- 
sant gaiement  : 

—  Allons,  petit  démon  !  la  paix  est  faite  !  em- 
brasse ton  Anatole  ! 


XVIII 


M.  de  Luxeuil  était  resté  ciiez  lui  fort  pe- 
naud après  cette  scène  dans  laquelle  M.  Lam- 
bert l'avait  écrasé  d'un  si  juste  et  si  outrageant 
dédain. 

Le  jeune  beau  ciierchait  à  oublier  cette  dure 
niortilication  en  songeant  à  son  rendez-vous  du 
matin  avec  lu  duchesse  délia  Sorga,  et  se  livrait 
au  monologue  suivant  en  se  promenant  dans  son 
salon  : 

—  La  duchesse  m'a  dit  ce  malin  qu'elle  allait 
ce  soir  à  l'Opéra.  .J'irai  voir  l'effet  i|u'e!lc  pro- 
r.  VI.  13 
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(luil  aux  grandes  lumières.  C'est  une  slîille  de 
dix  francs  que  ce  plaisir  me  coulera...  puisque 
ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  jour  de  loge  d'Hé- 
loïse;  sinon...  j'aurais  joué  double  en  allant  à 
l'Opéra  ;  et,  comme  elle  est  charmanlc,  ça  aurait 
piqué  la  duchesse,  qui,  malgré  tout,  semble 
toujours  me  traiter  de  toute  sa  hauteur  de 
grande  dame.  Elles  sont  étonnantes,  ces  Ita- 
liennes!... et,  lorsque,  ce  matin,  je  l'ai  trouvée 
dans  l'une  des  allées  du  parc  de  Monceaux, 
oîi  elle  m'avait  donné  rendez-vous,  elle  m'a 
toisé  environ  de  la  façon  dont  une  reine  regar- 
derait un  esclave  humblement  venu  à  ses  ordres 
souverains.  Et,  à  propos  de  cette  allée  du  parc, 
très-obscure  à  cet  endroit  voisin  du  temple 
grec,  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  que  nous  étions 
suivis  et  que  quelqu'un... 

Le  monologue  de  M.  de  Luxeuil  est  inter- 
rompu d'abord  par  le  tintement  précipité  de  la 
sonnette  de  son  appartement,  puis  par  les  éclats 
de  la  voix  de  Cri-Cri,  répondant  par  des  affirma- 
tions contraires  aux  dénégations  du  valet  de 
chambre  au  sujet  de  la  présence  de  son  niailre 
chez  lui. 

Bientôt,  le  beau  voit  avec  une  très-vive  con- 
trariété l'efîrontée  créature  entrer  dans  le  salon, 
et  il  va  lui  témoigner  combien  il  trouve  celle 
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visite  imporlune,  lorque  la  stupeur  et  l'indigna- 
tion lui  coupent  momentanément  la  parole... 

De  celte  stupeur,  telle  est  la  cause  : 

Cri -Cri,  sans  mot  dire,  s'est  dirigée  vers  la 
cheminée,  et  a  pris,  dans  un  élégant  porte-ci- 
gares en  marqueterie,  garni  d'allumettes,  un 
panalellas;  puis,  l'ayant  trcs-expertement  al- 
lumé, a  dégusté  laronie  du  tabac  en  aspirant  la 
fumée  à  la  fois  par  les  narines  et  par  la  bouche; 
en  suite  de  quoi,  elle  s'est  étendue  nonchalam- 
ment sur  un  canapé,  simulant,  ainsi  que  l'on  dht 
vulgairement,  être  chez  elle. 

M.  de  Luxeuil,  suffoqué  de  surprise,  remar- 
quait que  Cri-Cri  ne  portail  ni  chàle  ni  cha- 
peau. 

Elle  était  entrée  trop  brusquement  pour  avoir 
eu  le  temps  de  quitter  ces  objets  de  toilette,  et  il 
lui  semblait  incompréhensible  que,  demeurant 
dans  un  quartier  assez  éloigné,  elle  eût  eu  l'idée 
de  venir  ainsi  chez  lui,  en  voisine... 

Ce  mystère  ne  larda  pas  à  s'éclaircir;  car, 
après  avoir  joui  malignement  de  la  surprise  et 
de  l'évidente  contrariété  du  beau,  Cri-Cri, 
rompant  enfin  le  silence,  cl  lançant  au  plafond 
un  long  jet  de  fumée,  dit  avec  un  accent  de  sa- 
tisfaction parfaite  : 

— .  Qu'on  est  donc  bien  chez  toi!..,  aussi  j'y 
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viendrai  plus  souvent  qu'à  mon  lour,coinptes-y, 
voisin  ! 

M.  deLuxeulI,  neconiprenaut  pas  tout  d'abord 
la  signification  de  ce  mol  voisin;  trop  cour- 
roucé, d'ailleurs,  pour  peser  les  paroles  de  Cri- 
Cri,  dont  l'aplomb  l'ébahissait,  et  voulant  tout 
d'abord  et  surtout  la  renvoyer,  lui  dit  d'une 
voix  contenue  : 

—  Ma  chère,  tu  viens  mal  à  propos...  Voici 
cinq  heures  ;  il  faut  que  je  m'habille  afin  d'aller 
diner  au  club... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  t'habiller...  je  te 
trouve  superbe  comme  lu  es,  et  nous  dineroni 
ici  en  lêle-à-lêle,  voisin... 

—  La  plaisanterie  est  fort  drôle,  ma  petite... 
mais... 

—  Je  sais  bien  que,  habituellement;  lu  ne 
manges  pas  chez  loi.  Tu  vus  envoyer  ton  domes- 
tique chez  Chevet...  el  voici  la  carte...  Primo... 
d'abord  des  crevettes... 

—  Morbleu  ! 

—  Un  pâté  de  foie  gras,  une  queue  de  sau- 
mon à  la  sauce  verte,  une  galantine  de  per- 
dreau... 

—  Mademoiselle  ! 

—  Des  truffes  au  vin  de  Champagne,  des 
fraises,  un  ananas,   une  bouteille  de  madère, 
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une  (le  château-margaux  el  une  de  cliampagne... 
mais  je  veux  du  sillery  sec,  à  quinze  francs  la 
bouteille...  je  n'en  bois  jamais  daulre... 

—  Est-ce  tout,  ma  chère  ? 

—  Non...  j'oubliais  une  demi-douzaine  de 
meringues  à  la  rose,  un  fromage  glacé...  vanille 
et  framboise...  et,  pour  rincer  le  petit  bec  à  Cri- 
Cri,  un  flacon  de  marasquin... 

—  Et  puis?... 

—  C'est  assez  comme  ça...  Je  veux  dîner 
souvent  chez  toi,  voisin,  et,  si  je  t'induisais  en 
dépense,  tu  crierais...  —  vu  que  tu  es  Irès- 
pingre...  —  tu  crierais  que  je  te  ruine!...  .le  me 
contenterai  donc... 

—  D'un  dîner  de  dix  à  douze  louis?  C'est 
vraiment  fort  heureux,  et  cela  fait  honneur  à  la 
modération  de  votre  appétit  el  de  voire  soif,  ma 
chère.  Cette  plaisanterie  est  très-drôle,  je  vous 
le  répète;  mais  je  vous  répèle  aussi  qu'il  est 
cinq  heures  passées...  je  n'ai  que  le  temps  de 
m'habiller  pour  aller  dîner  au  club,  el,  de  \h,  me 
rendre  à  l'Opéra. 

M.  de  Luxeuil,  afin  de  confirmer  ses  jiaroles, 
sonne  son  valet  de  chambre,  el,  s'adressant  au 
serviteur,  qui  paraît  à  la  porte  du  salon  : 

—  Dites  à  Tom  d'atteler  Captain-Brown  ou 
Brougham. 
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—  Oui,  monsieur... 

—  Minute!  —  dit  Cri-Cri  au  valet  de  cham- 
bre; —  qu'on  n'attelle  pas  le  capitaine!...  je 
dîne  ici...  Vous  entendez...  je  défends  qu'on 
attelle! 

—  Madame... 

—  Allez!  et  faites  atteler  ù  l'iiislanl,  —  dit 
M.  de  Luxeuil  au  serviteur,  qui  sort. 

Puis,  dominant  à  peine  sa  colère  croissante  : 

—  Mademoiselle,  je  trouve  de  la  dernière  in- 
convenance que  vous  rendiez  mes  gens  témoins 
de  vos  ridicules  facéties...  et... 

--  Ainsi,  Gustave,  tu  ne  m'iiimes  plus?  — 
dit  Cri-Cri  chanjj'eant  soudain  d'accent,  et  pas- 
sant à  une  gamme  plaintive;  —  je  ne  suis  plus 
ton  petit  Cri -Cri...  chéri?... 

—  Eh!  morbleu!  ma  chère,  vous... 

Mais,  s'interrompant  soudain,  M.  de  Luxeuil 
se  dit  : 

—  Si  je  la  rudoie,  elle  est  capable  de  tout 
casser  ici,  et  je  n'en  serais  pas  quitte  pour  cin- 
quante louis...  Maudite  fille!  dans  quel  guêpier 
je  me  suis  fourré  par  un  sot  caprice  !  Ren- 
voyons-la d'abord...  et  que  le  diable  me  brûle  si 
elle  remet  les  pieds  chez  moi  !  Je  déclare  à  mon 
valet  de  chambre  que  je  le  chasse,  s'il  la  laisse 
jamais  rentrer...  dùt-il  employer  la  force. 
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Le  jeune  beau,  reprenant  alors  d'une  voix 
jilus  douce  : 

—  J'allais  le  dire  des  choses  désagréables, 
ma  pelile;  mais,  après  tout,  j'aurais  tort...  lu 
m'avais  ménagé  une  surprise  très-genlilie  en 
venant  me  demander  à  dîner...  Malheureusement, 
c'est  impossible  aujourd'hui...  mais,  un  autre 
jour,  je  serai  enchanté  de  cette  petite  partie 
fine...  et... 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  de  dîner  ici,  au 
lieu  d'aller  dîner  à  ton  club? 

—  Elle  est  charmante,  ma  parole  d'hon- 
neur!... Qu'est-ce  que  cela  me  fait:  un  dîner  de 
dix  ou  douze  louis!...  pense  Luxeuil. 

Et  il  reprend  tout  haut  : 

—  Je  t'ai  dit  qu'après  le  dîner  j'allais  à 
l'Opéra... 

—  Eh  bien...,  lu  ne  peux  pas  me  sacrifier 
l'Opéra?... 

—  Non,  il  faut  que  j'y  aille...  absolument! 

—  Pourquoi...  absolument? 

—  Parce  que  c'est  indispensable. 

—  Pourquoi...  indispensable? 

—  En  vérité,  ma  chère,  vous  me  harcelez  de 
questions  !...  c'est  insupportable  ! 

—  Gustave,  je  t'en  prie!  je  l'en  supplie  !  si  tu 
m'aimes...  accorde-moi  cette  soirée!...  j'y  atta- 


196  LES    SECRETS 

clie  une  idée...  c'est  baroque...  mais  on  n'est  pas 
maîtresse  de  ça... 

—  Un  autre  jour,  je  vous  le  promets. 

—  Un  autre  jour,  ea  ne  sera  pas  la  même 
cho.se...  pour  moi...  Je  le  dis  que  j'allaclie  une 
idée  à  mon  désir  de  passer  la  soirée  avec  toi... 

—  C'est  absurde! 

—  Je  ne  dis  pas  non...  iMais  que  veux-tu!... 
si  tu  me  refuses  la  soirée  d'aujourd'hui...  je 
croirai  que  tu  n'aimes  plus  du  tout,  mais  du 
tout,  du  tout,  ton  petit  Cri-Cri... 

—  Je  vous  dis  qu'un  autre  jour... 

—  Si  c'est  la  dépense  qui  te  retient,  envoie 
chercher  une  assiette  garnie  cl  une  côteletle  de 
porc  frais,  avec  des  cornichons,  chez  le  charcu- 
tier; c'était  mon  régal,  quand  j'étais  modèle  à 
l'atelier  du  papa  Ingres. 

Et  Cri-Cri  ajoute  d'un  ton  sentimental  : 

—  Une  assiette  garnie  et  une  côlelette  de 
porc  frais  avec  des  cornichons,  mon  Gustave  ! 
ça  ne  te  ruinera  pas,  pourtant,  et  lu  feras  le 
bonheur  à  Cri-Cri,  en  passant  cette  soirée  avec 
elle. 

L'impatience  et  l'irritation  de  M.  de  Luxeuil 
atteignaient  ù  leur  comble. 

Ces  reproches  adressés  à  sa  sordide  avarice, 
dont  il  se  larguait  souvent  comme  d'une  sage 
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économie;  ces  reproches,  grotesquenienl  formulés 
par  celle  drôlesse,  riiumiliaient  profomlément, 
et  changeaient  en  aversion  pour  elle,  le  caprice 
passager  qu'elle  lui  avait  inspiré. 

Aussi,  sans  la  crainte  de  la  voir  tout  casser 
chez  lui,  comme  il  disait,  il  Peut  brutalement 
mise  à  la  porte  ;  mais,  dominé  par  la  crainte  de 
ce  saccage,  il  s'efforça  de  se  contenir  encore,  y 
parvint,  et  reprit  : 

—  Une  dernière  fois,  ma  petite,  je  vous  ré- 
pète qu'il  m'est  de  toute  impossibilité  de  vous 
consacrer  ma  soirée  aujourd'hui  ;  n'insistez  plus, 
j'ai  dit  non,  c'est  non  ;  mais,  un  autre  jour, 
demain  si  vous  le  voulez,  vous  viendrez  dîner 
avec  moi. 

—  î\[on  Gustave...  je  te  l'ai  dit...  si  tu  me 
refuses  aujourd'hui...  c'est  que  tu  ne  m'aimes 
plus... 

—  Eh!  morbleu  !  croyez  ce  que  vous  voudrez  ! 
vous  m'impatientez  à  la  fin  !... 

—  Monstre  !  c'est  pour  une  femme  que  tu  vas 
ce  soir  à  l'Opéra  !  —  s'écrie  l'effronlée  créature 
se  dressant  sur  le  sofa,  et  montrant  le  poing  à 
M.  de  Luxeuil,  —  Oui,  c'est  pour  aller  avec 
une  autre  que  lu  ne  veux  pas  rester  avec  moi  t 

—  El  quand  cela  serait,  est-ce  que  j'ai  des 
comptes  à  vous  rendre?... 
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—  Ail!  c'est  comme  ça!...  —  reprend  Cri- 
Cri  se  levain  menaçante;  —  bon  !...  nous  allons 
voir!... 

—  Elle  va  tout  casser!  —  se  dit  en  frémis- 
sant le  beau. 

Et  il  ajoute  tout  haut  : 

—  Je  vous  déclare  que,  si  vous  brisez  quel- 
que chose  ici,  j'envoie  chercher  le  commissaire 
de  police...  qui  constatera  que  vous  êtes  l'auteur 
du  dégât,  si  vous  avez  de  quoi  le  payer! 

—  Quel  crasseux!  quel  pingre!  —  dit  Cri- 
Cri  ;  —  il  ne  pense  qu'à  la  casse  ! 

Et  elle  ajoute  avec  une  expression  triom- 
phante : 

—  Rassure-toi...  je  ne  casserai  rien  chez 
toi...  je  ferai  mieux  que  ça...  je  serai  la  scie... 
mon  voisin... 

Au  moment  oîi  Cri-Cri  prononçait  ces  mots, 
dont  M.  de  Luxeuil  cherchait  la  signification, 
effrayé  du  regard  derex-modèle,levalet de  cham- 
bre entre,  tenant  à  la  main  un  petit  plateau 
d'argent,  sur  lequel  est  déposée  une  lettre. 

Il  tend  ;\  son  maître  le  plateau  en  disant  : 

—  La  voiture  de  monsieur  est  attelée... 

—  C'est  bien...  allez  tout  préparer  pour  ma 
toilette,  —  répond  M.  de  Luxeuil  en  prenant  la 
lettre. 
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Le  domestique  sort. 

Le  beau,  brisant  le  cachet  de  l'enveloppe,  jette 
les  yeux  sur  l'écriture  du  billet,  dont  les  quatre 
pages  sont  remplies,  et  se  dit  : 

—  Encore  Héloïse  !... 

M.  de  Luxeuil,  ayant  lu  seulement  les  der- 
nières lignes  de  la  missive,  la  plie  et  l'enferme 
dans  un  coffret  de  bois  de  rose,  fermé  à  clef, 
placé  près  de  lui  sur  une  table,  et  dont  le  cou- 
vercle offre  une  étroite  ouverture,  semblable  à 
celle  que  l'on  pratique  sur  la  partie  supérieure 
des  troncs. 

Cri-Cri  a  suivi  du  regard  tous  les  mouvements 
de  M.  de  Luxeuil,  et,  le  voyant  introduire  le 
billet  dans  le  coffret,  son  œil  étincelle  de  haine; 
elle  se  dit  : 

—  C'est  dans  ce  coffret  qu'il  serre  ses  leltres 
de  femmes...  Ce  coffret...  je  l'aurai...  fol  de 
Cri-Cri!... 


XIX 


M.  de  Luxeuil,  après  avoir  placé  dans  le 
coffret  la  lettre  qu'il  venait  de  parcourir,  et 
désirant  au  plus  tôt  mettre  un  terme  à  une 
scène  insupportable ,  assez  rassuré  d'ailleurs 
par  la  promesse  de  Cri-Cri  à  l'endroit  de  la 
casse,  mais,  d'autre  part,  fort  interloqué  par 
cette  dernière  menace ,  dont  vainement  il  cher- 
chait le  sens  :  «  Je  serai  ta  scie,  mon  voisin,  » 
M.  de  Luxeuil  reprit  : 

—  Vous  avez  entendu  les  ordres  que  je  viens 
de  donner  ù  mon  valet  de  chambre;  ma  voi- 
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ture  nrallerid,  je  vais  ni'habiller.  Adieu,  ma 
chère,  et,  si  vous  êtes  raisonnable...  au  re- 
voir... 

—  Au  revoir?...  Je  le  crois  parbleu  bien  !  — 
répond  Cri-Cri  allant  à  la  cheminée  allumer 
un  nouveau  cigare. 

M.  de  Luxeuil,  préjugeant  alors  que  Tef- 
frontée  ne  songe  nullement  à  sortir,  s'écrie  hors 
de  lui  : 

—  Croyez-vous  donc,  mademoiselle...  que 
vous  resterez  chez  moi...  malgré  moi? 

—  Il  est  cinq  heures  et  quart...,  répond 
Cri-Cri  entre  deux  bouffées  de  tabac  ;  à  cinq 
heures  et  demie  sonnantes,  je  m"en  irai,  voisin. 

—  Allons,  soit  !  —  répond  M.  de  Luxeuil 
se  croyant  quitte  à  bon  marché,  ainsi  que  l'on 
dit.  —  Puisqu'il  le  faut...  parlez,  je  vous 
écoute... 

—  Et,  d'abord,  mon  voisin... 

—  Voisin...  voisin  !  Pourquoi  diable  m'ap- 
pelez-vous voisin  ?... 

—  Pourquoi...  je  t'appelle  voisin  ?...  — 
répond  Cri-Cri  s'élendant  de  nouveau  sur  le 
canapé,  les  pieds  croisés  sur  l'un  des  bras  du 
meuble,  la  tèle  appuyée  au  coussin  ,  et  suivant 
des  yeux  un  jet  de  fumée  de  tabac  quelle  vient 
de  lancer  vers  le  plafond.  —  Dame...  je  t'ap- 
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pelle  mon   voisin...   parce  ([uc  nous  sommes 
voisins... 

—  Qu'est  ce  que  cela  veut  dire? 

—-  Ça  veut  dire...  que  nous  sommes  voisins, 
puisque  je  loge  dans  la  même  maison... 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse  dans  vos  plai- 
santeries, aujourd'hui,  ma  chère...  Celle-ci  est 
faible... 

—  Ah!  tu  crois  que  je  plaisante  ,  mon  petit? 

—  Allons  donc  !...  vous  me  prenez  pour  un 
niais,  et,  si  c'est  pour  me  débiter  de  pareilles 
sornettes  que  vous  m'avez  demandé  un  quart 
d'heure...  ce  sera  du  temps  joliment  bien  em- 
ployé!... 

—  Veux-tu  faire  une  chose  ?... 

—  Quoi?... 

—  Envoie  ton  domestique  à  l'instant  chez  le 
portier  de  la  maison ,  el  fais  demander  s'il  est 
vrai,  oui  ou  non,  que  j'ai  loué  l'appartement 
vacant  au  premier  étage  de  la  maison...  tu 
verras...  mon  petit...  si  je  plaisante. 

Et  Cri-Cri  ,  faisant  de  nouveau  tourbillonner 
vers  le  plafond  la  fumée  de  son  cigare ,  et  la 
suivant  des  yeux,  ajoute  : 

—  Et  voilllà...  voisin  ! 

M.  deLuxeuil,  stupéfait,  et  quoique  à  demi 
convaincu  par  l'offre  si  péremploire  d'une  véri- 
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fication  immédiate  de  son  dire,  proposée  par 
Cri-Cri,  M.  de  Luxeuil  reprit  : 

—  Vous!...  vous,  locataire...  dans  cette 
maison?... 

—  Tiens!...  pourquoi  donc  pas  ?... 

—  C'est  impossible... 

—  Alors,  envoie  ton  doniesli(iue  aux  rensei- 
gnements. 

—  En  tout  cas ,  vous  ne  resterez  pas  vingt- 
quatre  iieures  ici...  quand  on  saura  qui  vous 
êtes... 

—  On  le  sait... 

—  Allons  donc!  est-ce  que  l'on  vous  aurait 
loué  cet  appartement? 

—  Très-bien.  J'ai  dit  à  Tinlendanl  que  j'a- 
vais posé  les  torses  chez  le  papa  Ingres...  dansé 
aux  Folies-Dramatiques;  et,  de  plus,  comme  il 
m'avait  vu  hier  entrer  chez  toi,  le  faire  une 
scène,  il  savait  bien  ce  que  j'étais ,  comme  tu 
dis  si  galamment,  mon  voisin... 

—  ÎNon,  non,  je  ne  croirai  jamais  que 
M.  Wolfrang  ait  consenti... 

—  Non-seulement  cet  amour  de  proprié- 
taire a  consenti  à  me  prendre  pour  locataire... 
moi...  Cri-Cri...  quoique  son  intendant  lui  ait 
dit  ce  que  j'étais...  mais  cet  amour  de  proprié- 
taire m'a  fait  demander  si  je  désirais   (juclque* 
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meubles  plus  riches  que  ceux  qui  garnissaient 
rappaitement...  Ali  !...  ah  !...  en  voilà  un,  de 
propriétaire  modèle,  dont  les  locataires  devraient 
souscrire  pour  le  faire  empailler...  avec  des 
yeux  d'émail,  et  le  mettre  sous  verre! 

31.  de  Luxeuil  n'en  pouvait  plus  douter,  Cri- 
Cri  disait  vrai.  Cette  conviction  l'exaspérait  ;  car 
le  voisinage  d'une  pareille  créature,  capable  de 
ne  reculer  devant  aucun  scandale,  lui  devenait 
odieux. 

Cependant,  ne  se  résignant  pas  encore  à 
croire  ce  qu'il  redoutait,  il  reprit  : 

—  Vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  ,  par 
un  caprice  qui  n'aurait  pas  de  nom,  vous  quitte- 
riez votre  appartement  de  la  rue  de  Bréda  ,  où 
vous  êtes  établie  comme  une  princesse ,  pour 
venir  loger  ici  en  garni  ? 

—  C'est  cependant  la  vérité,  et  c'est  toi  qui 
es  cause  de  mon  déménagement,  trop  aimable 
monstre  ! 

—  Moi?... 

—  Toi  seul  î 

Et  l'elïrontée  ajoute  en  chantant ,  sur  l'air  de 
Larifla,  alors  en  vogue  : 

Oui.  oui,  mon  bel  ami, 
Cri-Cri  se  loge  ici 

T.  VI.  H 


â06  LES   SECRETS 

Pour  être  la  p'tit'  scie 
A  son  Gustave  chéri  :... 
La  ri  fia,  fla  Ha  Ra  : 
Fia  fla  ! 

M.  (le  Luxeuil,  ne  comprenant  rien  à  l'argoi 
de  l'ex-modèle,  reprend  impatiemment  : 

—  Quoi  ?  comment  ?  qu'est-ce  qu'elle  vient 
me  chanter  avec  sa  scie  ? 

Cri-Cri,  jusqu'alors  nonchalamment  étendue 
sur  le  canapé,  se  redresse  en  lançant  au  jeune 
beau  un  regard  de  vipère. 

Puis  elle  lui  dit  d'une  voix  sourde  où  vibre 
sa  haine,  jusqu'alors  dissimulée  sous  une  appa- 
rence railleuse  : 

—  Écoute-moi  bien  ,  Luxeuil.  J'ai  eu  pour 
toi  plus  qu'un  caprice  ;  je  t'aimais  vraiment,  et, 
comme  une  bête  que  j'étais,  je  ne  t'ai  jamais  de- 
mandé un  liard...  Je  me  serais  ruinée  pour  loi. 
Tu  m'as  méprisée  comme  la  boue  de  tes  sou- 
liers... tu  m'as  fait  défendre  la  porte  par  Ion 
valet...  Je  ne  suis  qu'une  fille,  je  le  sais  bien... 
je  me  moquais  du  dédain  des  autres...  mais  ton 
dédain,  à  loi,  m'a  mordu  au  cœur,  preuve  que 
j'éprouvais  pour  toi  quelque  chose  que  je  nai 
éprouvé  pour  personne.  Mais,  sois  tranquille, 
va!  ce  quelque  chose-là  est  passé;  je  te  hais 
maintenant  autant  que  je   l'aimais  !...   Voilà 
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pourquoi,  enlends-lu  ?  je  suis  venue  loger  dans 
celle  maison,  et  tu  ne  sais  pas  ce  qui  l'attend  «... 
Si  lu  doutes  de  ce  que  je  dis,  regarde-moi  bien 
entre  les  deux  yeux,  et  tu  verras  qu'ils  ne  sont 
pas  tendres,  mon  voisin  !... 

—  Quel  air  méchant  !  elle  est  devenue  hi- 
deuse... elle  me  donne  la  chair  de  poule,  — 
|)ensait  M.  de  Luxeuil.  —  El  voilà  de  ces  choses 
qui  n'arrivent  qu'à  mol  !...  Je  ne  peux  pas  avoir 
la  plus  passagère  liaison  avec  une  femme,  sans 
qu'elle  devienne  amoureuse  forcenée  ;  je  sais 
cela,  et  je  suis  assez  imprudent  pour...  Ah! 
morbleu  !  la  leçon  me  profitera  ! 

Après  ce  nouvel  hommage  rendu  à  la  dange- 
reuse fatalité  de  ses  séductions  personnelles, 
M.  de  Luxeuil  reprend  tout  haut  avec  une  affec- 
tation de  parfaite  insouciance  : 

—  Diable!  ma  chère,  la  comédie  tourne  au 
tragique.  Et  ([ue  prétendez-vous  faire,  s'il  vous 
piait,  ma  charmante  voisine,  puisque,  bon  gré 
mal  gré,  nous  voici  voisins  ? 

—  .fe  compte  te  faire  et  je  te  ferai  tout  le  mal 
que  je  pourrai. 

—  Merci  de  la  franchise»  Mais,  enfin,  ma 
chère  voisine  ,  quoique  je  ne  doute  pas  de  vos 
gracieuses  intcnlions  à  mon  égard...  vouloir 
n'est  pas  tout,  il  faut  pouvoir... 
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—  Oh  !  ne  Tinquièle  pas,  je  pourrai  ! 

—  Mais  encore  ?...  J'aime  mieux  êlre  pré- 
venu ;  j'ai  horreur  des  surprises ,  même  des 
plus  aimables  ;  et  de  ce  nombre  sont  celles  que 
vous  me  ménagez,  mon  angélique  voisine... 

—  Après  toul,  —  reprend  Cri-Cri ,  —  pour- 
quoi ne  le  pas  donner  un  avant-goût  de  ce  qui 
l'attend,  sans  compter  l'imprévu  ? 

El  l'ex-modèle  jette  un  regard  sournois  sur 
le  coffret  renfermant  la  correspondance  amou- 
reuse de  Luxeuil  ;  puis  : 

—  Oui,  oui,  quand  lu  vas  savoir  ce  qui 
l'attend,  je  le  défie  de  faire  l'aimable  avec  la 
femme  que  tu  vas  voir  ce  soir  à  l'Opéra,  et,  de 
plus ,  je  te  défie  de  fermer  i'ceil  de  la  nuit  ;  ça 
sera  toujours  autant  de  gagné...  Kcoute-moi 
donc,  mon  voisin. 

—  Ah  !  l'exécrable  coquine  !  —  pensait  le 
jeune  beau  ;  —  dans  quel  guêpier  me  suis-je 
fourré  ! 
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M.  de  Luxeuil,  sacliant  Cri-Cri  capable  de  ne 
reculer  devant  aucun  scandale,  devant  ilucnn 
«^clat,  se  sentait  fort  alarniéj  quoiqu'il  ignorât  les 
projets  de  sa  voisine;  mais, espérant  lui  imposer 
par  une  apparence  de  dédaigneuse  insouciance, 
il  reprit  tout  haut: 

—  Voyons,  ma  chère,  je  vous  écoule;  seu- 
lement, je  vous  ferai  remarquer  ([ue,  dans  liuit 
minutes,  sonnera  la  demie  de  cinq  heures,  et 
alors,  malgré  le  charme  de  ce  tendre  entretien, 

T.     VII.  i 
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je  suis  obligé,  bien  à  regret  cerlainemcnt,  de 
vous  quitter. 

—  C'est  convenu,  à  cinq  lieures  et  demie 
sonnantes,  tu  seras  libre. 

—  Je  vous  écoute  et  suis  tout  oreilles,  ma 
voisine. 

—  Tu  es  par  état  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes ;  tu  ne  vis  que  pour  les  femmes,  non  que 
tu  sois  amoureux  d'elles...  —  tu  n'as  pas  pour 
deux  liards  de  cœur...  —  mais  ça  flatte  ta 
vanité,  ton  orgueil  ;  et,  après  chaque  conquête, 
tu  te  rengorges  bien,  et  lu  fais  la  roue  comme 
un  paon.  Eh  bien,  pour  commencer,  je  le 
défends,  tu  m'entends,  voisin?  je  te  défends  de 
recevoir  aucune  femme  chez  toi...  ou  d'aller 
chez  aucune  femme  ! 

—  Ah!  bah  !  vous  me  défendez...? 

—  Positivement,  et  tu  m'obéiras. 

—  Voilà,  sur  ma  parole,  quelque  chose  de 
fort  prodigieux. 

—  Ce  n'est  pas  prodigieux  du  tout,  c'est  fort 
simple. 

—  Voyons  donc  cela,  ma  voisine;  vous 
m'intriguez  beaucoup. 

—  L'antichambre  de  mon  appartement  prend 
jour  sur  l'escalier  par  une  fenèlre;  à  celle 
fenêtre  je  placerai  de  guet,   dès  le  matin,  une 
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ouvrière  à  la  journée,  ou  ma  femme  de  cham- 
bre, ou  ma  cuisinière;  elles  se  relayeront,  afin 
qu'une  d'elles  ait  toujours  les  yeux  braques  sur 
l'escalier.  Dès  qu'elles  verront  une  femme  seule 
y  monter  pour  aller  au  second  ou  au  troisième... 
crac!  l'une  de  mes  mouchardes  sortira  tout  de 
suite,  suivra  la  femme  à  pas  de  loup;  cl,  si  elle 
la  voit  entrer  chez  toi,  son  compte  est  bon  !  Ma 
moucharde  revient  dare  dare  me  prévenir,  me 
donne  le  signalement  de  la  particulière:  tel 
chapeau,  tel  châle,  telle  robe...  Je  me  mets  alors 
au  guet  à  la  fenêtre  de  l'antichambre,  et,  dès  que 
je  vois  dégringoler  ta  princesse,  je  dis  en  lui 
faisant  la  révérence  : 

»  —  Bonjour,  ma  petite  (ou  ma  grande,  ou 
ma  grosse,  ça  dépend  des  personnes,  lu  com- 
prends, n'est-ce  pas?)  Ah  çà  !  nous  venons  donc  de 
nocer  chez  M.  de  Luxeuil  ?  C'est  un  bien  joli 
garçon,  pas  vrai?  etc.,  etc. 

»  Fie-loi  à  moi,  voisin...  J'adresserai  à  ta 
dame,  en  langage  d'atelier,  des  compliments  si 
épicés  sur  son  entrevue  avec  toi,  que,  si  elle 
vient  te  revoir,  il  faudra  qu'elle  ait  un  front 
d'enfer...  Et,  si  elle  revient,  même  jeu  !  » 

Et  Cri-Cri,  éclatant  d'un  rire  sardonique 
en  voyant  la  physionomie  conslcrnée  du  jeune 
beau,  reprend  : 
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—  Quel  nez  lu  fais  déjà,  voisin  t.. .  et  ça  n'est 
que  le  coniniencenienl  de  ma  scie... 

—  Si  vous  aviez  l'infamie  de  faire  un  pareil 
métier,  ma  chère,  —  dit  M.  de  Luxeuil  s'effor- 
çant  de  dissimuler  ses  craintes,  —  au  bout  de 
deux  jours,  vous  y  renonceriez  par  ennui. 

—  Ah  bien,  oui  !...  lu  ne  me  connais  pas  ! 
Figure-toi  donc,  voisin,  que,  pour  me  procurer 
le  délice  de  t'enibéter,  de  te  vexer,  de  te  tor- 
turer ù  coups  dépingle,  je  suis  capable  de  tous 
les  sacrifices,  moi  !...  Et  voilà  pour  ce  qui  regarde 
les  femmes  quiviennenlchezloi...  etje  le  réponds, 
foi  de  Cri-Cri,  qu'au  bout  de  huit  jours,  il  n'en 
viendra  plus  guère. 

—  Infernale  créature  !  —  pense  M.  de  Luxeuil; 
—  elle  est  capable  d'exécuter  ses  menaces. 

—  Et  maintenant,  voisin,  passons  aux  femmes 
chez  qui  tu  vas,  ou  qui  viennent  dans  quelque 
petit  appartement  que  tu  as  peut-être  dans  un 
quartier  perdu,  quoique  tu  sois  fièrement  pingre 
et  peu  disposé  à  une  pareille  dépense. 

—  Ceci  est  plus  curieux,  —  répond  M.  de 
Luxeuil  affectant  d'autant  plus  d'assurance  qu'il 
est  effrayé  davantage.  — Je  serai  ravi,  ma  chère, 
d'apprendre  vos  ingénieux  procédés  à  ce  sujet. 

—  Ça  n'est  pas  malin,  tu  vas  voir. 

—  Voyons. 
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—  De  trois  choses  rune  :  lu  sors  en  voilure, 
à  clieval  ou  à  pied,  pour  aller  à  les  rendez- 
vous. 

—  Pesle!  ma  voisine,  vodà  une  fameuse 
découverte  ! 

—  Sans  doulc;  ça  n'a  l'air  de  rien  ;  mais  suis 
bien  mon  raisonnement  :  si  tu  sors  à  cheval  ou 
en  voiture,  je  le  sais,  puisque  les  fenêtres  de  ma 
cuisine  donnent  sur  la  cour,  et  que  ma  cuisi- 
nière verra  atteler  ta  voiture  ou  seller  tes  che- 
vaux, pas  vrai? 

—  C'est  évident. 

—  Eh  bien,  j'aurai,  à  poste  fixe  et  à  la  jour- 
née, un  petit  coupé  de  remise,  attelé  d'un  excel- 
lent cheval,  qui  stationnera  devant  la  porte 
cochère;  et,  dès  que  je  serai  avertie  que  lu  sors 
achevai  ou  en  voiture,  je  monte  dans  mon  petit 
coupé,  et  je  sais  où  lu  vas. 

—  Très  bien.  Et  puis? 

.  —  Si  lu  vas  simplement  faire  ta  tête  aux 
Champs-Elysées  ou  au  bois,  rien  de  mieux  :  ça, 
c'est  pour  moi  nne  promenade  de  santé  ;  mais,  si 
tu  vas  chez  quelque  femme,  voilà  où  ça  devient 
très-drôle. 

—  Vraiment  !  et  comment  cela  ? 

—  Tu  descends  de  cheval  ou  de  voiture,  et  lu 
entres  dans  une  maison,  n'est-ce  pas  ?  J'entre 
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sur  les  talons,  et,  m'adressant  au  concierge 
d'un  air  honnête  et  timide  : 

»  —  Auriez-vous  la  bonté  de  me  dire,  mon- 
sieur, chez  qui  est  à  celte  heure  M.  de  Luxeuil? 
On  m'a  dit  qu'il  était  ici  :  j'ai  une  lettre  très- 
pressée  à  lui  faire  remettre. 

»  Or,  si  tu  es  chez  une  femme,  naturellement 
le  concierge  me  répond  : 

»  —  M.  de  Luxeuil  est  chez  madame  une  telle. 

»  Ou  bien,  s'il  hésite  à  me  répondre,  je  lui 
graisse  la  patte,  au  moyen  d'une  pièce  de  vingt 
francs;  je  monte, et, attention!  voilà  qui  devient 
de  plus  en  plus  bouffon,  voisin. 

—  Cette  malheureuse-là  me  fait  frémir,  — 
pensait  le  jeune  beau;  —  tout  ce  dont  elle  me 
menace  est  praticable. 

—  Donc,  je  monte  chez  madame  une  telle  ; 
je  sonne  ;  un  domestique  m'ouvre  la  porte. 

»  —  M.  de  Luxeuil  est  ici  ? 

M  —  Oui,  madame. 

«  —  Chez  madame  une  telle? 

»  —  Oui,  madame. 

»  —  Voulez-vous  dire  à  cette  dame  que  je 
lui  serais  bien  obligée  si  elle  avait  la  complai- 
sance de  ne  pas  me  prendre  M.  de  Luxeuil,  vu 
que  c'est  mon  amant,  et  qu'elle  peut  bien  en 
choisir  un  autre? 
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--  Misérable  !  —  s'écrie  le  jeune  beau  hors 
(le  lui.  —  lAIais  il  y  a  de  quoi  déshonorer  une 
femme  aux  yeux  de  ses  gens  ! 

—  Parbleu!  puisque  c'est  là  mon  bul. 

—  El,  si  vous  vous  trompez,  infernale  créa- 
ture! si  je  n'ai  avec  celte  dame  que  de  ces 
relations  que  l'on  a  journellement  dans  le 
monde  ? 

—  Est-il  bête, ce  voisin!  mais  c'est  bien  plus 
drôle,  alors  ;  madame  une  telle  te  flanque  à  la 
porte,  furieuse  d'être  exposée  à  de  pareilles  alga- 
rades. La  chose  se  répand  dans  la  société,  et 
toutes  les  femmes  te  fuient  comme  si  tu  avais  le 
choléra,  de  peur  que  tes  visites  ne  leur  attirent 
ces  petits  désagréments. 

Cri-Cri,  voyant,  à  ces  paroles,  le  jeune  beau 
pâlir  de  rage  muette,  éclate  d'un  rire  sardo- 
nique  et  ajoute  : 

—  Quel  nez  tu  fais,  voisin  !  quel  nez  !  Mais 
tu  n'es  pas  au  bout...  de  tonnez,  va!  mon  cher, 
il  va  encore  s'allonger  !  Tu  as,  je  suppose,  mal- 
gré la  pingrerie,  un  petit  appartement  où  tu 
reçois  en  catimini  de  belles  dames  :  tu  te  rends 
là,  soil  en  fiacre,  soit  à  pied.  Si  tu  sors  à  pied 
et  dans  lamalinée,  ma  moucharde  del'anticham- 
bre  le  voit  descendre;  rlle  m'appelle,  je  suis 
prêle;  la  haine,  vois-tu,  est  un  fameux  réveille- 
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malin.  Le  temps  de  prendre  un  chapeau,  et  je 
suis  sur  les  talons,  le  disant . 

»  —  Bonjour,  voisin  !  où  allons  -  nous  ce 
matin  ? 

»  De  deux  choses  l'une:  ou  lu  remontes 
chez  toi  en  rageant,  et  ton  rendez-vous  est 
flambé;  ~  ou  bien  tu  y  vas,  et  alors  je  le  suis 
à  pied.  Tu  auras  beau  presser  le  pas,  je  ne  te 
perdrai  pas  de  vue  ;  je  marche  comme  une  déra- 
tée, vu  que  je  me  suis  désossée  pour  apprendre 
à  danser  quand  je  voulais  débuter  aux  Folies... 

»  Si  tu  sors  en  fiacre,  je  monte  dans  mon  petit 
coupé,  qui  stationne  toujours  à  la  porle,  cl  je 
suis  ton  fiacre.  Tu  devines  le  reste,  voisin  ;  j'at- 
tends la  fin  de  Ion  rendez-vous,  et,  quand  je  vois 
sortir  de  la  maison  une  jolie  femme,  l'air  inquiet, 
craintif,  et  bien  encapuchonnée  dans  son  voile, 
je  saule  à  bas  de  mon  coupé,  je  fais  à  celle  belle 
dame  une  révérence  et  mon  petit  compliment, 
varié  selon  l'occasion,  mais  toujours  fièrement 
épicé.  Or,  je  te  réponds,  voisin,  que,  lorsque  tu 
la  repinceras,  celle-là,  il  fera  chaud! 

»  El,  maintenant,  le  figures-tu  la  vie  que  tu 
vas  mener,  hein,  voisin  ?  Quel  sabbat  de  polichi- 
nelle je  viens  jeter  dans  ton  existence  d"homme 
à  bonnes  fortunes  !...  Admettons  qu'une  fois, 
deux  fois,  tu  m'échappes,  je  le  rattraperai  tou- 
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jours,  el  tu  n'en  seras  pas  moins  conslamment 
sur  le  qui-\ive.  Si  lu  es  chez  une  belle  dame, 
qu'elle  soit  ou  non  la  maîlresse,  lu  trembleras  à 
chaque  coup  de  sonnette,  en  le  disant  : 

»  —Ah!  mon  Dieu!  c'est  peut-être  cette 
enragée  Cri-Cri  !  » 

Et,  riant  aux  éclals,  l'ex-modèle  ajoute  : 

—  En  voilà  une  de  venelle  à  jet  continu  qui 
le  rendra  peu  spirituel  dans  la  conversalion  el 
peu  gracieux  dans  le  lêle-à-têle  !  D'où  il  suit  que 
lu  auras  l'air  bêle  comme  une  oie,  voisin  ! 

»  Si  lu  es  en  bonne  fortune  dans  ton  petit 
appartement,  toujours  la  même  venelle  de  la  part. 
Tu  trembleras  à  chaque  instant  que  la  belle  ne 
me  rencontre  en  sortant  de  la  maison  et  ne  soit 
accueillie  par  mon  petit  compliment. 

»  Enfin,  je  te  dis,  moi,  que  tu  vas,  dès 
aujourd'hui,  mener  une  vie  de  galérien.  Et,  si, 
afin  de  m'échapper,  lu  le  résignes  à  quitter  cet 
appartement,  ça  le  crèvera  le  cœur,  d'abord  à 
cause  de  les  chevaux,  lu  'me  las  dit  plusieurs 
fois,  et  ensuite  à  cause  de  la  pingrerie  ;  car  tu  ne 
retrouveras  nulle  part  à  être  logé  comme  un 
prince  à  si  bon  marché. 

»  Mais  lu  ne  m'échapperas  pas  pour  cela  ;  je 
le  suivrai  partout  où  tu  iras;  et,  si  je  ne  trouve 
pas  à  me  loger  dans  la  même  maison  que  loi,  ou 
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toul  proche  de  loi,  lu  n'y  gagneras  rien,  je  vien- 
drai m'élablir  à  ta  porle  en  pelil  coupé,  quand 
je  devrais  y  manger,  y  rester  toute  la  journée,  y 
dormir.  Le  bonheur,  la  joie,  le  délice  de  te 
tourmenter  me  rendra  celte  vie  adorable:  oui, 
je  sacrifierai  tout  à  la  passion  d'être  ta  scie,  mon 
voisin,  et  à  et...  » 

La  demie  de  cinq  heures  sonnanlà  ce  moment, 
Cri-Cri  s'interrompt,  el,  se  levant  : 

—  Je  n'ai  qu'une  parole  :  je  l'ai  promis  qu'à 
cinq  heures  el  demie  je  m'en  irais,  je  m'en  vais. 
Adieu,  voisin  !  ta  scie  commencera  dès  l'aurore. 

El,  poussant  un  nouvel  éclat  de  rire,  Cri-Cri 
ajoute  en  quillanl  le  salon,  voyant  la  muette  et 
croissante  consternation  du  jeune  beau  : 

—  Quel  nez  !  Dieu  de  Dieu  !  quel  nez  î 


Cri-Cri  ne  voulait  pas  se  borner  à  être,  ainsi 
qu'elle  disait  dans  son  argot,  la  scie  de  M.  de 
Luxeuil  :  elle  voulait,  de  plus  et  à  tout  prix, 
s'emparer  du  coffret  où  il  renfermait  sa  corres- 
pondance amoureuse. 

Aussi,  après  avoir  laissé  le  jeune  beau  terrifié 
par  ses  menaces,  d'un  accomplissement  malheu- 
reusement trop  facile,  l'indii^ne  créature  descend 
rapidement  chez  Saturne  le  concierge,  le  prie 
de  lui  donnera  l'instant  du  papier  afin  d'écrire 
une  lettre. 
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Le  portier  s'empresse  de  déférer  au  désir  de 
la  nouvelle  locataire;  elle  griffonne  quelques 
lignes  à  la  liâte,  plie  le  billet  et  remonte  chez 
M.  de  Luxeuil,  supposant,  non  sans  raison, 
qu'il  devait  en  ce  moment  shabiller  pour  sortir. 

Elle  sonne;  le  valet  de  chambre  vient  lui 
ouvrir,  et  lui  dit  vivement  : 

—  Madame,  au  nom  du  ciel  !  n'entrez  pas, 
monsieur  vient  de  me  signifier  qu'il  me  chasse- 
rait sur  l'heure,  si  je  vous  laissais  remettre  les 
pieds  ici  ! 

—  Où  est  M.  de  Luxeuil? 

—  Il  est  à  sa  toilette,  madame. 

—  Écoutez-moi ,  mon  garçon,  je  ne  veux  nul- 
lement forcer  votre  consigne;  j'attends  seule- 
ment de  vous  un  petit  service,  et  je  le  paye  mille 
francs,  que  voici. 

Cri-Cri,  ce  disant,  met  dans  la  main  du 
domestique  ébahi  le  billet  de  banque  que  lui  a 
donné  M.  de  Francheville,  en  remboursement 
des  arrhes  du  loyer  ;  puis  elle  reprend  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'aller 
à  l'instant  porter  celte  lettre  à  votre  niailre; 
j'attends  la  réponse  dans  lanlichambre. 

Le  serviteur,  ébloui  par  la  somme  qu'on  lui 
offre,  et  pensant,  d'ailleurs,  n'enfreindre  que 
très-peu  les  ordres  de  son  maître  en  permettant  à 
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une  personne  qui  vient  de  se  njontrer  si  magni- 
fique envers  lui  d'aUendre  la  réponse  à  sa  lettre 
dans  l'antichambre,  y  introduit  Cri-Cri,  et  lui 
dit  en  prenant  sa  lettre  : 

—  Je  vais  être  bien  grondé  par  monsieur  ; 
mais  madame  est  si  généreuse,  que  je  risffue 
ma  place. 

A  peine  le  valet  de  chambre  a-t-il  disparu 
par  un  couloir  communiquant  au  cabinet  de 
toilette  de  son  maître,  que  Cri-Cri  s'élance 
dans  la  salle  à  manger,  entre  dans  le  salon, 
s'empare  du  cofîret,  et  se  dit  en  s'échappant  de 
l'appartement,  afln  de  descendre  chez  elle  : 

—  Ce  coffret  me  coiite  mille  francs  ;  mais 
j'ai  bien  placé  mon  argent.  Ah  !  si  tu  veux  les 
ravoir,  tu  les  payeras  cher,  ces  lettres  de  tes 
belles  dames,  pingre  de  Luxeuil  ! 

Le  valet  de  chambre  était  allé  rejoindre  son 
maître. 

Celui-ci,  consterné,  épouvanté  des  menaces 
de  Cri-Cri,  mais  pensant  qu'il  valait  mieux, 
après  tout,  tâcher  de  s'étourdir  sur  les  soucis 
affreux  qu'il  redoutait,  que  de  rester  chez  lui 
face  à  face  avec  ses  désolantes  pensées,  s'était 
résolu  à  aller  dîner  à  son  club,  et,  à  se  rendre 
de  lii,  à  l'Opéra,  où  devait  se  trouver  la 
duchesse  délia  Sorga. 
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—  Monsieur,  c'est  une  lettre  dont  on  attend 
la  réponse,  —  dit  le  serviteur  sans  s'expliquer 
davantage,  en  remettant  à  son  maître  le  billet  de 
Cri-Cri. 

Celle-ci  n'avait  pas  signé  sa  lettre;  et,  quoi- 
qu'elle écrivît  passablement,  elle  s'était  étudiée  à 
rendre  son  billet  illisible,  afin  de  se  ménager  le 
(emps  de  comnieltre  son  infâme  larcin  pendant 
que  M.  de  Luxeuil  lâcherait  de  déchiffrer  ce 
billet. 

En  eflet,  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  de 
vains  efforts,  celui-ci  dit  tout  haut  : 

—  J'y  renonce  :  il  m'est  impossible  de  com- 
prendre un  mot  de  ce  griffonnage  sans  signature, 
tout  fraîchement  barbouillé  d'ailleurs. 

Le  valet  de  chambre,  attentif  aux  dernières 
paroles  de  son  maître,  se  dit  alors  : 

—  Il  ne  reconnaît  pas  l'écriture...  tout  va 
bien. 

—  D'où  vient  celte  lettre?  —  demande  M.  de 
Luxeuil.  —  Qui  l'a  apportée? 

—  Une  personne  que  je  ne  connais  pas, 
monsieur,  — 'se  hasarde  à  dire  le  domestique.  — 
On  attend  la  réponse  dans  l'antichambre. 

—  Eh  bien,  allez  dire  à  celle  personne  que, 
lorsqu'on  demande  une  réponse,  on  écrit  de 
façon  à  se  faire  lire. 
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Le  serviteur  sort  du  cabinet  de  toilette,  el,  ne 
trouvant  pas  Cri-Cri  dans  i'anlicliambre,  est  d'a- 
bord fort  surpris  de  cette  disparition,  dont  il 
ne  peut  soupçonner  la  cause. 

Puis,  ne  comprenant  rien  à  l'aventure,  sinon 
qu'il  embourse  mille  francs,  il  retourne  auprès 
de  son  maître. 

—  J'ai  porté  la  réponse  de  monsieur  à  celte 
personne,  —  dit  le  Frontin;  je  la  soupçonne 
fort  d'être  une  demanderesse  de  secours,  et  elle 
aura  probablement  grifîonné  sa  supplique  chez 
le  concierge. 

—  Une  fois  pour  toutes,  vous  devez  savoir  que 
je  ne  donne  jamais  rien,  —  répond  brusquement 
M.  de  Luxeuil  ayant  achevé  sa  toilette.  — 
Signifiez  au  concierge  qu'il  ne  doit  jamais  laisser 
s'introduire  de  mendiants  chez  moi. 

—  Oui,  monsieur. 

Le  jeune  beau,  soucieux  et  morne,  descend 
de  chez  lui,  jette  un  regard  d'épouvante  en  pas- 
sant devant  la  porte  de  l'appartement  du  premier 
étage  occupé  par  Cri-Cri  ;  et,  voulant  à  tout 
hasard ,  quoiqu'il  en  soit  convaincu ,  s'assurer 
encore  de  la  vérité,  il  demande  à  Saturne  en 
passant  devant  sa  loge  : 

—  L'appartement  vacant  au  premier  est  donc 
loué? 
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-  J'aurai  l'honneur  de  répoudre  à  monsieur 
que  l'apparlenienl  a  été  loué  lautôl  par  une 
jeune  et  jolie  dame,  répond  cérémonieusement 
Saturne.  —  Celte  dame  doit  emménager  ce  soir, 
et... 

—  C'est  bon,  répond  impatiemment  M.  de 
Luxeuil,  ne  conservant  plus  aucun  doute  sur 
l'établissement  de  Cri-Cri  dans  la  maison. 

Et  il  monte  dans  sa  voilure,  qui  doit  le  con- 
duire à  son  club,  et,  de  là,  à  l'Opéra,  où,  nous 
l'avons  dit,  doit  se  trouver  la  duchesse  délia 
Sorga. 


m 


Nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié  la 
scène  douloureuse  qui,  le  matin  de  ce  même 
jour  a  eu  lieu  entre  le  marquis  Ottavio  et  le 
comte  Felippe,  en  présence  de  leurs  parents 
le  duc  et  la  duchesse  délia  Sorga. 

Felippe,  si  l'on  s'en  souvient,  avait  d'abord 
feint  le  repentir  de  son  odieuse  conduite  à  l'égard 
de  son  frère,  l'ayant,  disait-il,  —  et  cela  était 
faux  —  entendu  la  nuit  s'écrier,  sous  l'obsession 
d'un  rêve  funeste,  que  l'aversion  dont  Felippe 
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lui  donnait  journellemenl  des  preuves,  lui  ren- 
dait, à  lui.Ollavio,  la  vie  insupportable. 

Ce  prétendu  songe,  attribué  par  Felippe  à  la 
pénible  émotion  d'une  querelle  amenée  par  un 
motif  puéril  (le  bris  du  verre  de  limonade  que 
son  frère  buvait  chaque  soir  en  se  couchant), 
ce  prétendu  songe,  en  lui  donnant  connaissance 
et  conscience  du  chagrin  mortel  qu'il  causait  à 
son  frère,  avait  inspiré  à  Felippe,  —  disait-il, 
—  le  désir  de  s'éloigner  de  la  maison  pater- 
nelle; apparente  résolution,  d'abord  combattue 
par  le  duc  délia  Sorga  à  l'aide  des  arguments  les 
plus  tendres,  les  plus  sages,  et,  enfin,  vaincue 
par  les  touchantes  protestations  d'Ottavio. 

La  réconciliation  des  deux  frères  avait  eu 
lieu. 

Puis,  saisissant  presque  aussitôt  le  prétexte 
que  son  père  et  sa  mère,  en  proposant  à  Ottavio 
de  les  accompagner  à  l'Opéra,  rougissaient  de 
la  difformité  de  leur  second  fils,  puisqu'ils  le 
laissaient  à  l'écart  de  celte  partie  de  plaisir,  — 
Felippe,  paraissant  de  nouveau  céder  aux  empor- 
tements de  son  caractère  jaloux  et  atrabilaire, 
avait  accablé  de  haineuses  invectives  son  frère 
Ottavio, à  qui  la  douleur  arrachaitcetteexclama- 
tion  navrante  :  (.  Ah  !  c'est  à  me  faire  délester 
la  vie  !  v 
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On  se  rappelle,  enfin,  que,  ell'rayé  île  ces 
paroles  d'Ollavio,  le  duc  avait  dit  à  Felippe  : 
«  Malheureux  !  oubliez-vous  que,  celte  nuit, 
vous  avez  entendu  votre  frère  s'écrier  en  songe 
que  vous  lui  rendiez  la  vie  insupportable  ? 
Voulez-vous  donc  le  faire  mourir  de  chagrin  ?  ^j 

Ce  à  quoi  Felippe  avait  répondu  à  part  soi  : 
«  Tout  va  bien.  » 

Tout  allait  bien,  en  effet,  pour  les  projets  de 
ce  monstre  d'astuce,  d'hypocrisie,  de  noirceur  et 
de  scélératesse;  oui,  pour  ses  sinistres  projets, 
luul  allait  bien,  l'on  ne  s'en  convaincra  que 
trop  tôt. 

On  se  rappelle,  en  outre,  que,  dans  l'espoir 
de  distraire  Ottavio  de  ses  chagrins,  M.  et 
madame  délia  Sorga  l'avaient  engagé  à  aller  ren- 
dre visite  au  jeune  Alexis  Borel,  et  à  lui  oflrir 
de  venir  le  soir  à  l'Opéra,  offre  cordialement 
acceptée  par  Alexis,  qui  avait  à  son  tour  pro- 
posé au  jeune  marquis  d'aller  avec  lui  voir  la 
galerie  de  tableaux  et  d'objets  d'art  du  château 
de  Monceaux,  vers  lequel  tous  deux  avaient 
dirigé  leurs  pas. 

On  se  rappelle,  enfin,  que  le  lieu  du  rendez- 
vous  donné  la  veille, avec  tant  de  cynisme  et  d'au- 
dace, par  madame  délia  Sorga  à  M.  de  Luxeuil, 
était  le  parc  de  ce  même  château  de  Monceaux, 
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el  que,  dans  son  monologue  inlerroni|)u  par  la 
présence  de  Cri-Cri,  le  jeune  beau  ne  pouvait, 
—  disait-il,  —  chasser  de  son  esprit  le  soupçon 
qu'il  avait  été  épié  par  quelqu'un  durant  sa 
promenade  avec  la  duchesse  dans  l'une  des  allées 
les  plus  retirées  du  parc,  voisine  d'un  temple 
grec  à  demi  ruiné. 

On  saura  plus  tard  quels  incidents  causaient 
les  soupçons  de  M.  de  Luxeuil. 

Ces  divers  antécédents  rappelés  aux  souve- 
nirs du  lecteur,  poursuivons  notre  récit. 


IV 


Il  est  onze  heures  du  soir. 

Celle  scène  se  passe  à  l'Iiôlel  habité  par  M.  et 
madame  della  Sorga,  et  durant  celte  soirée  où  la 
(luctiesse  esl  allée  à  l'Opéra,  où  se  trouvait  aussi 
M.  de  Luxeuil. 

Les  deux  frères  Felippe  et  Oltavio  occu- 
paient, on  le  sait,  deux  chambres  conliguës  et 
communiquant  l'une  avec  l'autre  par  une  |iorte 
commune. 

La  chambre  d'Ottavio  est  disposée  de  la  sorte: 
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au  fond,  le  lit,  el,  près  du  chevet,  un  guéridon 
sur  lequel  est  déposé  le  verre  de  limonade  qu'il 
boit  chaque  soir  ;  en  face  du  lit  esl  une  cheminée 
surmontée  d'une  glace;  de  chaque  côté  de  cette 
cheminée,  une  fenêtre  donnant  sur  le  jardin  ;  l'un 
des  autres  côtés  de  la  chambre  est  garni  d'un 
canapé  placé  entre  une  commode  et  un  secré- 
taire ;  ce  canapé  fait  face  à  la  porte  de  commu- 
nication entre  les  deux  chambres. 

Onze  heures  sonnent  dans  le  lointain. 

Felippe,  tenant  à  la  main  un  bougeoir,  entre 
dans  la  chambre  de  son  frère  et  dépose  son  lumi- 
naire sur  la  commode,  auprès  de  laquelle  il  reste 
debout  el appuyé. 

Il  est  d'une  pâleur  livide  ;  sa  physionomie  est 
effrayante  de  haine;  son  œil  étincelle  d"une  joie 
infernale. 

—  Onze  heures,  —  se  dit  Felippe;  —  dans 
un'e  demi-heure,  ils  seront  de  retour  de  TOpéra. 
.)'ai  le  temps  !  Tout  est  bien  préparé.  Ils  croient 
qu'Oltavio,la  nuit  dernière,  s'est  écrié,  dans  un 
rêve,  que  je  lui  rendais  Vexislence  iusuppor- 
tulîe;el,CG  matin. après  notre  réconciliation,  je 
Tai  tellement  désespéré  en  suscitant  une  nouvelle 
querelle  entre  nous,  qu'il  s'est  écrié  devant  mon 
père  et  ma  mère  :  «  Ah  !  c'est  à  me  faire  détester 
la  vie  !  »  On  devra  donc  croire  au  suicide  d'Olla- 
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vio,  suicide  causé  par  les  chagrins  dont  je  suis 
l'auteur. 

»  Oui,  —  reprend  Felippe  après  un  monienl 
de  réflexion,  —  Ton  devra  d'autant  plus  croire 
à  ce  suicide  que,  tantôt,  en  revenant  du  château 
de  Monceaux,  où  il  était  allé  avec  le  fils  de  ce 
hanquier,  la  figure  d'Oltavio  était  si  abattue,  si 
sombre,  si  désolée,  que  j'ai  entendu  mon  père 
lui  dire: 

))  —  Grand  Dieu  !  mon  enfant,  qu'as-tu 
donc?  Tes  traits  sont  bouleversés  !  Songerais-tu 
encore  à  ta  pénible  discussion  de  ce  matin  avec 
ton  frère? 

w  —  Oui,  malgré  moi,  ce  souvenir  me  pour- 
suit, —  a  répondu  Otlavio;  —  mais  ne  parlons 
plus  de  cela,  mon  père. 

M  Je  ne  m'y  suis  pas  trompé:  Oltavio  voulait, 
par  cette  réponse,  mettre  un  terme  aux  questions 
de  mon  père;  mais,  dans  la  journée,  il  était 
survenu  à  Ottavio  d'autres  chagrins  que  ceux 
dont  je  suis  cause.  Ces  nouveaux  chagrins,  qui 
servent  si  heureusement  mon  projet  en  rendant 
plus  probable  encore  ce  suicide,quels  sont  ils?.,.» 

Felippe  reste  pensif  et  reprend  bientôt  : 

—  Il  faut  qu'à  ces  chagrins  ma  mère  ne  soit 
point  étrangère  ;  car,  lorsque  tantôt  elle  est  ren- 
trée, une  heure  après  Otlavio,  celui-ci,  au  lieu 
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d'accourir  près  d'elle,  comme  d'habitude,  pour 
lui  baiser  la  main,  a,  au  contraire,  dès  qu'il  l'a 
vue,  de  loin,  s'approcher  du  perron,  brusquement 
tourné  le  dos  et  gagné  le  jardin. 

»  Enfin  à  dîner,  il  fuyait  les  regards  de  ma 
mère,  ne  lui  parlait  que  d'une  voix  contrainte; 
il  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour,  et,  à  la  fin 
du  repas,  j'ai  cru  qu'il  allait  se  trouver  mal  ; 
mais  on  est  venu  à  ce  moment  lui  annoncer  que 
le  fils  de  ce  banquier  l'attendait  pour  aller  à 
l'Opéra,  et  Ottavio  s'est  empressé  de  quitter  la 
table. 

»  —  Voyez-vous,  malheureux  enfant,  quelle 
affliction  vous  causez  à  votre  frère!  —  m"a  dit 
mon  père,  toujours  persuadé  que  j'étais  la  cause 
unique  des  chagrins  d'Ottavio  :  —  il  est,  depuis 
ce  matin,  méconnaisable! 

»  —  En  effet,  —  a  repris  ma  mère,  —  je 
suis  inquiète  de  l'abattement  de  mon  fils;  je  lui 
ai  demandé  plusieurs  fois  pourquoi  il  semblait  si 
accablé,  si  navré  :  il  a  toujours  éludé  de  me 
répondre. 

»  —  Il  m'a  répondu,  à  moi,  —  a  répliqué 
mon  père  ;  —  il  m'a  avoué  que  le  souvenir  de 
ce  qui  s'est  passé  ce  matin  entre  Felippe  et  lui 
le  poursuivait  malgré  lui. 

»  Et  ma  mère  de  se  joindre  à  mon  père  pour 
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me  reprocher  de  faire  le  malheur  d'Oltavio.  Je 
les  écoulais  avec  délice.  On  devait  croire,  on 
croira  demain  que  le  désespoir  l'a  poussé  à  se 
délivrer  d'une  vie  que  je  lui  rendais  insuppor- 
table; et  il  faudra  me  voir  alors  éclaler  en  san- 
glots; il  faudra  m'entendre  me  maudire  d'avoir 
causé  la  mort  de  cet  infortuné  !  Mais  il  sera  trop 
tard,  et,  Dieu  merci,  mes  remords  ne  le  feront 
pas  revivre. 

»  Allons,  reprend  Felippe  après  un  nouveau 
silence,  —  allons,  tout  me  seconde,  tout  vient  à 
souhait.  Courage,  Felippe!  Grâce  à  une  petite 
pincée  de  poudre  blanche,  loi,  pauvre  cadet  de 
famille,  demain  tu  seras  marquis  Ricci,  et  un 
jour...  bientôt,  peut-être,  lu  seras  duc  el  pos- 
sesseur des  immenses  domaines  de  ta  maison. 
Tu  es  aujourdhui  l'objet  des  railleries,  du  dé- 
goût, de  l'aversion  de  tous;  demain,  l'on  t'entou- 
rera de  flatteries,  de  respects,  parce  que  lu 
seras  l'unique  héritier  de  la  maison  délia  Sorga. 
Courage!...  Ilésiterais-je  ?...  » 

Ce  monstre,  en  parlant  ainsi,  avait  développé 
un  petit  papier  qu'il  tenait  plié  dans  le  creux  de 
sa  main,  et  contenant  une  forte  dose  d'arsenic  ; 
et  il  s'approchait  lentement  du  guéridon  sur 
lequel  était  placé  le  verre  de  limonade. 

Cependant,  malgré  son  infernale  scélératesse, 
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Felippe,  au  moment  de  commellre  son  acle  fra- 
tricide, et  tenant  le  papier  suspendu  au-dessus 
du  verre,  reste  indécis  et  pensif,  se  disant  : 

—  Et  pourtant,  jadis,  je  chérissais  cet  Olta- 
vio!  Je  n'étais  pas  né  méchant,  non  ;  j'ignorais 
l'envie,  la  jalousie,  la  haine  dont  je  suis  mainte- 
nant possédé  ;  je  me  résignais  à  la  médiocrité  de 
mon  sort  de  cadetde  famille,  je  ne  songeais  même 
pas  à  la  différence  de  position  qui  existait  entre 
moi  et  mon  frère  aîné...  L'exemple  de  mon  père 
m'a  rendu  fratricide. 

A  ce  moment,  parait  à  la  porte  le  duc  délia 
Sorga. 

Le  bruit  de  ses  pas,  amorti  par  l'épaisseur 
des  lapis,  n'a  point  été  entendu  de  Felippe,  ab- 
sorbé par  la  préoccupation  de  son  crime,  et  qui, 
tournant  le  dos  à  son  père,  masque  ainsi  com- 
plètement le  guéridon. 

Mais,  grâce  à  la  glace  placée  sur  la  cheminée, 
le  duc  ne  perd  aucun  des  mouvements  de  son 
fils;  et  il  le  voit  enfin,  après  quelques  moments 
d'hésitation  suprême,  verser  dans  le  verre  le 
contenu  du  papier;  i)uis,  avec  un  sang-froid 
épouvantable,  mélanger  le  poison  au  liquide,  à 
l'aide  d'une  cuiller  qu'il  a  prise  sur  le  plateau. 

Le  duc  délia  Sorga,  la  respiration  suspendue, 
suffoqué  par  la  terreur,  cloué  au  seuil  de  la 
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porle,  se  croit  d'abord  sous  l'obsession  d'un 
rêve;  mais  l'expression  effrayante  des  traits  de 
Felippe ,  qu'il  aperçoit  réflécbis  dans  la  glace, 
ne  lui  laisse  aucun  doute  sur  les  projets  de  ce 
scélérat. 

Aussi,  dominant  bientôt  l'espèce  d'horreur 
qui  l'a  tenu  jusqu'alors  immobile  et  muet,  le 
duc  délia  Sorga  s'élance  dans  la  chambre,  se 
saisit  du  verre,  le  brise  à  ses  pieds,  et,  fou- 
droyant son  fils  du  regard,  s'écrie  : 

—  Monstre  !  lu  voulais  empoisonner  ton 
frère  ! 


Felippc,  stupéfait  de  Tapparition  inallendue 
de  son  père,  et  voyant  son  crime  découvert, 
reste  d'abord  anéanti,  et  quelques  instanis  d'un 
silence  lugubre  régnent  entre  les  deux  frolrî- 
cides. 

Car  le  duc  délia  Sorga,  lui  aussi,  avait 
voulu  la  mort  de  son  frère,  et  le  crime  s'était 
accompli,  crime  plus  affreux  encore  que  celui 
que  méditait  sou  fils;  car  ce  forfait  était  enve- 
loppé dans  l'ombre  de  la  perfidie  et  de  l'hypo- 
crisie les  plus  noires. 
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Il  avait,  au  pied  de  i'écliafaud,  embrassé  en 
sanglotant  celui  qu'il  livrait  aux  bourreaux  par 
sa  délation,  afin  d'hériter  le  litre  et  les  grands 
biens  de  son  frère  aîné. 

Les  motifs  de  ce  forfait  étaient  les  mêmes 
que  ceux  qui  poussaient  Felippe  au  meurtre 
d'Ottavio... 

Et  voilà  pourquoi  le  duc  délia  Sorga,  après 
s'être  écrié  :  «  Monstre  !  tu  voulais  empoisonner 
ton  frère!  »  gardait  un  morne  silence;  sa  con- 
science arrêtait  les  malédictions  sur  ses  lèvres. . . 
Les  malédictions  seraient  retombées  sur  sa 
tête...  comme  y  retombait  le  sang  de  Pompéo,  le 
jour  du  supplice  de  ce  martyr. 

Et,  si  étrange  que  cela  semble,  ce  misérable, 
nous  le  répétons,  avait  des  entrailles  de  père... 
Il  sentait  redoubler  sa  tendresse  pour  ses  deux 
enfants  depuis  son  fratricide...  Il  lui  semblait 
ainsi  l'expier...  Le  seul  rêve  de  sa  vie  était  de 
les  voir  fraternellement  unis. 

A  ce  terrible  retour  sur  lui-même,  qui  para- 
lysa d'abord  l'expansion  de  l'horreur  que  lui 
causait  l'attentat  de  Felippe,  succéda  bientôt 
chez  le  duc  délia  Sorga  le  sentiment  impérieux 
des  devoirs  paternels... 

Nouvelle  torture  pour  lui,  car,  nous  le  répé- 
tons, chacune  des  paroles  dont  il  allait  accabler 
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le  fils  fratricide  se  retournerait  contre  lui...  père 
fratricide! 

Felippe,  un  moment  anéanti  par  la  soudaine 
apparition  du  duc  délia  Sorga,  et  voyant  ses 
projets  meurtriers  rendus  à  jamais  impossibles 
par  la  découverte  de  celte  première  tentative, 
maudit  son  père,  qui  les  déjouait,  et  reprit  peu  à 
peu  sa  farouche  assurance. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  roidit  sa 
taille  difforme,  releva  le  front,  attacha  sur  le  duc 
un  regard  de  défi;  un  sourire  amer  et  snrdo- 
nique  contracta  ses  lèvres,  et,  rompant  le  pre- 
mier lesilence,  il  dit  avec  audace  ces  seuls  mots, 
dont  l'accent  fit  frissonner  son  père  : 

—  Eh  bien?... 

—  Dieu  juste!...  pas  l'ombre  d'un  remords 
sur  ce  front  d'airain  ! 

—  Pourquoi  des  remords  ? 

—  Infâme  !  oh  !  infâme! 

—  Qu'ai-je  fait? 

—  Que  mettais-tu  dans  ce  verre  ? 

—  Du  poison  ! 

—  Ce  crime...  ce  crime...  affreux...  qui  te 
poussait  à  le  commettre? 

—  Le  désir  de  devenir  marquis  Ricci...  et, 
plus  tard,  duc  délia  Sorga  et  possesseur  des  biens 
de  noire  maison...  mon  père... 
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Et  Felippe,  allachant  sur  le  duc  un  regard  fixe 
qui  le  glace  jusque  dans  la  moelle  des  os,  reprend 
avec  un  accent  intraduisible  : 

—  Vous  me  blâmez...  peut-être...  vous? 

—  Malheureux  !  ton  crime  t'a-t-il  rendu  fou? 

—  Ainsi,  vous  me  blâmez,  mon  père? 

El,  en  prononçant  ces  paroles,  Felippe  con- 
tinue d'attacher  ses  yeux  d'une  fixité  effrayante 
sur  le  duc. 

Ce  regard  semble  fasciner  M.  délia  Sorga  ; 
son  gosier  se  dessèche,  sa  poitrine  halète;  il  de- 
vient pâle...  livide...  il  baisse  la  tête,  ne  pouvant 
supporter  davantage  le  regard  de  son  fils. 

Celui-ci  reprend  : 

—  Répondez  donc,  mon  père!.,  me  blâmez- 
vous  ? 

—  Si...  je  te...  blâme,  assassin  ? 

—  Mon  père...  regardez-moi...  en  face... 

—  Non...  ta  vue  me  fait  horreur... 

—  Mon  père...  je  vous  dis  de  me  regarder  en 
face... 

—  Tais-toi,  tu  m'épouvantes  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  je  vous  épouvante...  vous 
n'osez  pas,  en  m'accusant,  lever  les  yeux... 

—  C'est  à  toi...  de  trembler...  misérable!... 

—  Je  ne  tremble  pas,  moi,  mon  père;  c'est 
vous  qui  tremblez... 
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—  Tu  mens  ! 

—  Vous  allez  tomber...  vous  pouvez  à  peine 
vous  soutenir... 

Et  Felippe,  avec  un  horrible  sang-froid,  oflVe 
au  duc  une  chaise  et  ajoute  : 

—  Asseyez-vous  ! 

Les  regards  et  l'accent  de  son  fils,  son  audace 
effroyable,  donnaient  à  penser  au  duc  que  son 
propre  crime  était  découvert  ou  soupçonné  par 
Felippe. 

Cependant  ce  sinistre  secret  n'était  connu  que 
du  roi  de  Naples  et  de  Barlholoméo  ;  M.  délia 
Sorga  se  croyait  certain  que  nulle  autre  personne 
au  monde  n'était  instruite  ou  ne  pouvait  être 
instruite  de  ce  forfait.  Felippe  ne  devait  donc 
avoir  que  des  soupçons... 

Cette  pensée  réconforta  le  duc  ;  il  s'était  d'ail- 
leurs, on  le  verra,  —  dans  sa  profonde  astuce, 
prémuni  contre  la  découverte  presque  impossible 
de  sa  trahison. 

Reprenant  donc  peu  à  pou  l'assurance  perdue 
dans  un  premier  saisissement,  il  repousse  d'un 
geste  indigné  le  siège  que  lui  offre  son  fils,  et, 
le  front  haut,  le  geste  impérieux,  menaçant,  la 
voix  éclatante  : 

—  A  genoux...  fils  indigne!...  à  genoux, 
friilricidc  ! 
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—  Je  vous  défends  de  m'accuser,  mon  père... 

—  A  genoux  sur  l'heure  1  à  genoux  ! 

—  M'agenouiller  devant  vous?  Jamais  !  Vous 
êtes  plus  coupable  que  moi!... 

—  Ail!  c'en  est  trop! 

—  Le  crime  que  j"ai  voulu  commettre...  vous 
l'avez  commis...  vous! 

—  Qu'oses-tu  dire,  niallioureux? 

—  La  vérité,  mon  père... 

—  Quelle  vérité? 

—  Vous  le  savez. 

—  Parle!...  Oli  !  tu  parleras...  monstre  de 
scélératesse!...  Ah!  tu  joins  à  ton  crime...  une 
calomnie  exécrable!.  .  Tu  parleras!...  quand 
je  devrais  arracher  les  paroles  de  ta  gorge 
maudite  ! 

—  Oh!  vous  n'aurez  pas  cette  peine... 

—  Parle  donc!... 

—  La  conspiration  de  Sicile...  a  été  trahie... 

—  Par  qui? 

—  Par  vous,  mon  père. 

—  Honte  et  exécration  !  Par  moi  !  et  c'est  mon 
fils  qui... 

Et  le  duc  délia  Sorga,  saisissant  rudement  le 
bras  de  Felippe,  s'écrie  : 

—  Cotte  calomnie  infâme,  atroce,  de  qui  la 
tiens-tu...  toi  qui  as  la  sacrilège  audace  de  la 
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répéter  devant  moi?...  Réponds  !  de  qui  la  liens- 
tu,  cette  calomnie  atroce  ? 

—  De  vous,  mon  père. 

—  Qu'entends-je!  de  moi? 

—  Oui...  de  vous-même. 

—  Oh  !  tu  ne  m'échapperas  pas...  par  des 
mensonges  dont  l'audace  égale  l'absurdité... 
Cette  calomnie  atroce,  de  qui  la  tiens  tu  ?  Ré- 
ponds ! 

—  De  vous,  mon  père  ! 

—  Par  la  mort-Dieu  !  je  t'écrase  comme  un 
ver  de  terre,  si  tu  ne  me  réponds  pas  claire- 
ment !  —  s'écrie  le  duc  poussé  à  bout  par  l'im- 
passibilité de  son  fils. 

Et,  le  secouant  à  lui  briser  le  poignet  : 

—  Prends  garde  !...  prends  garde  ! 

—  Vous  me  tueriez  sur  la  place,  que  je  vous 
dirais  encore  :  C'est  vous  qui  avez  trahi  la  con- 
spiration de  Sicile  !  c'est  vous  qui  avez  livré 
votre  frère  Pompéo,  pour  hériter  son  titre  et  ses 
biens...  c'est  vous  qui  m'avez  révélé  votre  fra- 
tricide ;  c'est  vous  qui,  par  votre  exemple, 
m'avez  poussé  au  meurtre  de  mon  frère!... 
Est-ce  là  parler  clairement? 

—  C'est  aggraver  ton  forfait  par  d'abomina- 
bles mensonges,  misérable  !  Comment!  moi,  je 
me  serais  accusé  en  ta  présence  du  plus  grand 
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(les  crimes!  d'avoir  Iralii,  livré  mon  frère  pour 
hériter  son  titre  et  ses  biens!  Moi...  je  l'aurais 
fait  une  révélation  pareille?  Mais,  misérable,  ce 
que  tu  dis  là...  est  encore  plus  insensé  que 
monstrueux... 

—  Insensé  je  serais,  en  prétendant  que  c'est 
volontairement  que  vous  me  l'avez  faite,  cette 
révélation...  Non,  non,  vous  êtes  trop  rusé  pour 
commettre  une  telle  imprudence... 

—  Ainsi,  cette  révélation  aurait  été  de  ma 
part  involontaire  ? 

—  Oui...  et  cependant  vous  me  l'avez  faite 
cent  fois...  à  votre  insu!  cent  fois  vous  avez 
dit  devant  moi  l'équivalent  de  ces  mots  :  <>  .le 
suis  cadet  de  famille  ;  si  mon  frère  meurt, 
j'iiériterai  ses  biens,  son  titre...  il  faut  qu'il 
meure!...  »  Et  il  est  mort.  Vous  l'avez  livré 
au  bourreau...  et  vous  êtes  duc  délia  Sorga, 
mon  père. 

—  Ce  malheureux  a-t-il  perdu  la  raison? 
Plût  à  Dieu  !  ce  n'est  plus  de  l'horreur,  c'est  de 
la  pitié  que  l'on  a  pour  un  fou  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fou...  Mais  il  est,  voyez- 
vous,  mon  père,  des  paroles...  qu'il  ne  faut  ja- 
mais prononcer  devant  les  enfants... 

—  Quelles  paroles? 

—  Celles-là  qui  m'ont  rendu  fratricide,.. 
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—  Quelles  sont-elles  ? 

—  Ce  sera  long  à  vous  dire...  Ces  paroles 
s'expliquent  par  des  faits,  et  les  faits  remontent 
à  quatre  ans  déjà. 

—  Il  n'importe!...  parle...  je  l'exige!...  mais 
je  veux  encore  espérer  que  tu  as  perdu  la  rai- 
son... seule  excuse  de  ta  scélératesse. 


VI 


Le  duc  della  Sorga  se  persuada  que  quelques 
paroles  de  l'un  de  ses  entretiens  avec  Bartholo- 
méo,  son  unique  confident,  avaient  été  entendues 
de  Feiippe,  qui,  cédant  à  une  curiosité  coupable, 
les  aurait  surprises,  mais  qu'il  ne  possédait  au- 
cune autre  preuve  ou  certitude  morale  du  crime 
fraternel. 

Le  duc  n'en  attendit  pas  moins  avec  une  pro- 
fonde angoisse  les  révélations  de  son  fils. 

Celui-ci  poursuivit  ainsi  : 
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—  Enfant  cl  adolescent,  j'aimais  tendrement 
mon  frère. 

—  Oh!  c'est  vrai...  c'est  vrai...,  —  reprend 
le  duc  délia  Sorga  étoufTant  un  gémissement 
douloureux.  —  Vous  chérissiez  jadis  Oltavio,  et 
voilà  ce  qui  rend  votre  crime  encore  plus  hor- 
rible !  maudit  ! 

—  Gardez  donc  vos  malédictions  pour  vo- 
tre crime,  à  vous...  il  a  engendré  le  mien... 
Il  a  changé  en  haine  ma  tendresse  pour  mon 
frère  ! 

—  Quoi!  tu  oses  encore... 

—  Ah  çà  !  mon  père,  dit  Felippe  avec  un 
accent  de  glaciale  et  effrayante  ironie,  —  est-ce 
que  vous  croyez  que  je  consentirais  à  parler... 
si  je  ne  savais  pas  que  chacune  de  mes  paroles 
vous  doit  frapper  au  cœur? 

—  Scélérat  ! 

—  Une  fois  pour  toutes,  mon  père,  retenez 
bien  ceci  :  les  épithètes  de  scélérat,  de  monstre, 
de  fratricide,  s'adressent  plus  encore  à  vous  qu'à 
moi...  Cette  conviction  vous  rendra  peut-être 
plus  ménager  de  ces  gros  mots...  Cela  dit  pour 
vous;  quanta  moi,  ils  ne  me  touclicnt  point... 
peut-être  me  toucheraient-ils,  prononcés  par 
une  autre  bouche  que  la  vôtre... 

Le  duc  délia  Sorga  reste  écrasé  sous  ccKe 
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réflexion  dont  il  ne  [teul  niéconnaitre  la  terrible 
vérité. 

Felippe  poursuit  : 

—  J'aimais  tendrement  Oltavio...  je  me  con- 
solais d'être  laid,  chétif  et  bossu,  en  le  voyant 
plein  de  force,  de  grâce  et  de  beauté  ;  je  me  glo- 
rifiais en  lui,  il  était  ma  joie,  mon  bonheur,  mon 
orgueil. 

Felippe,  voyant  se  peindre  sur  les  traits  de 
M.  délia  Sorga  l'expression  de  regrets  déchi- 
rants, car  il  pensait  à  ces  jours  où  l'union  de  ses 
deux  enfants  était  si  douce  à  son  cœur  paternel, 
Felippe  ajoute  avec  un  ricanement  sardonique  : 

—  J'insiste  à  dessein,  à  plaisir...  sur  ces 
temps  de  mon  enfance  et  de  ma  première  jeu- 
nesse, parce  que  les  souvenirs  sont  pour  vous 
atroces,  mon  père...  ils  me  vengent  du  mal  que 
vous  m'avez  fait... 

—  Dieu  juste!  tu  l'entends,  ce  fils  dénaluré  !... 
«  Le  mal  que  je  lui  ai  fait?  »  lorsque,  depuis  sa 
naissance,  j'ai  été  pour  lui  le  meilleur  des  pères! 

—  Le  meilleur  des  pères  ne  rend  pas,  par  son 
exemple,  son  fils  fratricide. 

—  Encore  ce  reproche  infâme,  monstrueux  !... 
Mais  explique-loi  donc,  misérable  ! 

—  Je  ne  m'expliquerai  pour  vous  que  trop 
tôt,  mon  père... 

T.  vu.  4 
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—  Achève!... 

—  Ces  jours  où  j'adorais  mon  frère,  ont  élé 
l'époque  la  plus  heureuse  de  ma  vie...  chacun 
m'aimait,  car  je  m'efforçais  de  me  faire  aimer  de 
chacun;  je  me  sentais  bon,  car  j'étais  né  bon... 
et  j'étais  heureux  alors,  entendez-vous,  mon 
père,  vous  qui  m'avez  rendu  si  haineux,  si  mé- 
chant, si  misérable? 

—  Mon  Dieu  J  entendre  cela  !  entendre  cela  ! 

—  Il  faut  bien  que  vous  entendiez  cela  ;  il 
faut  bien  que  vous  sachiez,  mon  pèr^...  et  vous 
le  savez,  que,  si  Tun  de  nous  deux  doit  ici  trem- 
bler, repentant...  suppliant...  ce  n'est  pas  moi... 
c'est  vous  ! 

—  Ah!  c'en  est  trop  ! 

—  Non...  ce  n'est  pas  trop...  écoutez...  Vous 
rappelez-vous  la  première  fois  que  vous  nous 
avez  conduits,  Ollavio  et  moi,  au  palais  délia 
Sorga,  lors  du  retour  de  votre  frère  Pompée, 
après  ses  longs  voyages  en  Angleterre,  en  France 
et  en  Amérique? 

—  Oui...  il  y  a  environ  quatre  ans! 

—  Nous  habitions  alors  Palerme,  où  nous 
vivions  modestement,  presque  pauvrement.  Je 
n'oublierai  jamais  l'accent  de  votre  voix  et  votre 
figure  lorsque  vous  nous  avez  dit,  à  Oltavio  et 
à  moi  : 
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»  — Vous  éliez  presque  eufanis,  lorsque  nio» 
frère  Pompée  a  quitté  la  Sicile;  il  est  de  retour 
et  a  fixé  sa  résidence  dans  le  magnifique  palais 
délia  Sorga,  qu'il  vient  de  faire  restaurer;  vous 
allez  être  éblouis,  mes  enfants,  de  la  splendeur 
de  cette  habitation  royale,  du  nombre  des  domes- 
tiques, de  l'immense  étendue  des  domaines... 
Mais,  que  voulez-vous  !  mon  frère  Pompéo  a  eu 
le  bonheur  de  native  deux  années  avanlmoi... 
Voilà  pourquoi  il  est  duc  délia  Sorga,  le  plus 
riche  et  le  plus  grand  seigneur  de  la  Sicile... 
tandis  que,  moi,  je  ne  suis  que  le  marquis 
Ricci,  pauvre  cadet  de  famille... 

»  Vous  rappelez-vous  ces  paroles,  mon  père? 

—  Soit!...  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  quand  vous  avez  dit  cela,  l'en- 
vie, la  jalousie,  quoi(iue  contenues,  perçaient 
dans  chacune  de  vos  paroles,  mon  père  ! 

—  Cela  n'est  pas  vrai... 

—  Les  enfants...  et  j'étais  encore  presque  un 
enfant  alors,  sont  très-observateurs,  —  continue 
Felippe  sans  s'arrêter  à  la  dénégation  de  son 
père;  —  vos  paroles  me  frappèrent  beaucoup... 
je  les  retins.  J'y  songeais  souvent  et  je  me 
disais  : 

»  —  C'est  uniquement  grâce  au  hasard  de  sa 
naissance  que  notre  oncle  Pompéo  est  le  plus 
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grand  seigneur  de  la  Sicile,  tandis  que  notre 
père  n'est  qu'un  pauvre  cadet  de  famille. 

»  Cela  me  paraissait  une  grande  iniquité;  je 
plaignis  votre  pauvreté,  je  compris...  je  parla - 
geai  presque  déjà  lenvie,  la  jalousie  que  vous 
ressentiez  à  l'égard  de  votre  frère  Pompéo. 

—  Cest  faux  !  —  s'écria  le  duc  aussi  sur- 
pris qu'effrayé  de  la  sagacité  de  son  fils,  —  je 
n'éprouvais  aucune  jalousie,  aucune  envie  nu 
sujet  de  mon  frère. 

—  Cette  jalousie,  cette  envie  perçaient,  au 
contraire,  dans  chacune  de  vos  paroles. 

—  Non  ! 

—  Oh!  j'ai  bonne  mémoire...  et  je  me  sou- 
viens qu'après  notre  arrivée  au  château,  et  à 
mesure  que  vous  en  admiriez  la  magnificence, 
conduits  par  notre  oncle  Pompéo  et  sa  jeune 
femme,  alors  enceinte,  je  voyais  votre  figure 
s'assombrir,  je  remarquais  encore  votre  sourire 
contraint  et  amer  lorsque  vous  disiez  à  votre 
frère  : 

»  —  Savez-vous,  Pompéo,  que  le  roi  vous 
envierait  ce  palais? 

»  Ce  n'était  pas  seulement  de  la  jalousie... 
de  l'envie,  que  vous  éprouviez  alors,  mon 
père...  c'était  de  la  haine!... 

—  Malheureux  I  oser  interpréter  de  la  sorte 
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ces  paroles,  les  paroles  les  plus  iiisigiiifianles, 
les  plus  innocenles  ! 

—  C'était  do  la  liaiiie;  vous  dis-je!  Je  vois 
encore  le  froncement  sinistre  de  vos  sourcils 
contrastant  avec  votre  sourire  forcé.  Nous  avons 
quitté  le  palais;  je  restai  ébloui  d'une  magnifi- 
cence dont  je  ne  m'étais  pas  même  fait  une  idée 
au  milieu  do  notre  modeste  existence,  et  je  me 
disais,  méditant  vos  paroles  : 

»  —  Si  le  hasard  avait  fait  naître  notre  père 
avant  notre  oncle  Pompéo,  ce  palais  splendide, 
ces  immenses  domaines  seraient  les  nôtres  ;  nous 
vivrions  ici  en  grands  seigneurs  au  lieu  de 
végéter  dans  notre  triste  et  pauvre  maison  de 
Palerme. 

»  J'eus  alors  pour  la  première  fois  con- 
science... des  privations  du  luxe;  puis  une 
réflexion  en  amène  une  autre,  et,  peu  à  peu, 
j'en  vins  à  penser  que  si,  né  avant  avant  votre 
frère,  vous  eussiez  été  duc  délia  Sorga,  ce  titre, 
ce  palais,  ces  richesses,  ces  domaines  auraient 
appartenu  à  Ottavio,  que  le  hasard  avait  fait 
naître  avant  moi...  toujours  selon  vos  paroles, 
mon  père,  toujours  selon  vos  paroles... 

M  El  dès  lors,  en  songeant  aux  privilèges 
dont  aurait,  en  ce  cas,  joui  mon  frère  à  mon  dé- 
triment... mon  affection  pour  lui  a  commencé  de 
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se  refroidir,  et  pour  la  première  fois  je  nie 
comparai  à  lui  avec  amertume. 

»  Non-seulement  le  hasard  l'avait  fait  aussi 
beau,  aussi  attrayant  que  j'étais  laid  et  difforme; 
mais,  si  vous  fussiez  né  avant  notre  oncle  Poni- 
péo,  mon  frère  eût  été  grand  seigneur,  puissam- 
ment riche,  et,  moi,  j'aurais  misérablement  végété. 
Ainsi  à  Ottavio  tous  les  dons  de  la  nature  et  de 
la  fortune...  et  à  moi...  rien...  que  laideur  et 
pauvreté. 

»  Alors  la  beauté  d'Oltavio  dont  j'étais  si 
fier,  m'a  semblé  un  outrage  incessant  à  ma  dif- 
formité... mon  caractère  s'est  aigri...  je  suis 
devenu  taciturne,  triste,  atrabilaire;  je  me  suis 
replié  sur  moi-même...  ma  bonté  native  s'est 
noyée  dans  le  fiel...  j'ai  envié  mon  frère...  Or, 
le  premier  germe  de  cette  envie,  qui  l'a  jeté  dans 
mon  âme?...  Vous,  mon  père...  oui,  vous!... 
en  trahissant  en  ma  présence  l'envie  que  vous 
inspirait  votre  frère. 

—  Malheureux!  c'est  la  noirceur,  la  méchan- 
ceté de  votre  âme  qu'il  faut  accuser  !  ;—  s'écrie 
le  duc  délia  Sorga  tâchant  d'étouEfer  sous  le  re- 
])roche  la  voix  redoutable  de  sa  conscience,  qui 
lui  disait  :  h  Les  accusations  de  ce  misérable  ne 
sont  que  trop  fondées...  La  jalousie,  l'envie, 
puis  la  haine  que  les  avantages  dont  jouissait 
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ton  frère  éveillaienl  en  loi...  se  sont  révélées 
presque  à  Ion  insu...  et  ainsi  la  semence  du  mal 
a  tombé,  a  germé,  a  grandi  dans  l'âme  de  ton  fils  !  » 

—  Si  mon  âme  est  devenue  noire  et  méchante, 
c'est  à  votre  exemple,  mon  père,  —avait  re- 
pris Felippe ,  —  et  si  l'envie ,  la  jalousie  que 
m'inspirait  Ottavio  sont  devenues  de  la  haine... 
c'est  encore  à  votre  exemple. 

—  Calomnie  et  mensonge  ! 

—  Vérité...  fatale  vérité,  mon  père!  Vous 
rappelez-vous  le  jour  où  vous  avez  reçu  la 
nouvelle  inattendue  de  la  mort  de  sa  femme , 
trépassée  en  couches  avec  son  enfant?  C'était 
le  soir.  Bartholoméo  vous  remit  une  lettre 
qu'un  courrier  venait  d'apporter  du  château 
délia  Sorga.  Vous  lisiez...  je  vous  regardais... 
Non,  jamais  je  n'ai  vu  joie  plus  vive  se  manifes- 
ter sur  une  figure  humaine  ! 

—  Vous  mentez  ! 

—  Je  ne  mens  point...  la  joie  vous  suffoquait, 
—  et,  vous  adressant  à  ma  mère  et  à  nous 
tous ,  vous  étiez  rayonnant  ! 

»  —  Béatrice ,  mes  enfants ,  si  vous  sa- 
viez!... 

»  Mais ,  changeant  soudain  d'accent  et  de 
visage ,  vous  ajoutâtes  en  feignant  soudain  une 
grande  tristesse,  — vous  ajoutâtes  : 
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«  —  Madame  la  duchesse  délia  Sorga  vient 
de  mourir  en  couches  avec  son  enfant... 

V  El  vous  ne  pûtes  vous  empêcher  de  faire 
celle  réflexion  en  jetant  à  ma  mère  un  regard 
significatif  : 

»  —  Il  n'est  pas  probable  que  mon  frère,  à 
son  âge,  songe  à  se  remarier. 

«  Alors  j'ai  deviné  la  cause  de  voire  joie, 
en  apprenant  la  mort  de  la  femme  de  voire 
frère...  S'il  restait  veuf...  vous  deveniez  après 
lui  duc  délia  Sorga.,.  C'était  déjà  désirer...  sa 
mort. 

—  Mais  c'est  horrible!...  mais,  encore  une 
fois,  c'esl  interpréter  avec  une  malignité  exécra- 
ble les  actes,  les  mois  les  plus  innocents  !  Vous 
voyez  tout  à  travers  le  prisme  de  votre  propre 
scélératesse!  —  s'écrie  le  duc  della  Sorga  épou- 
vanté de  la  terrible  perspicacité  de  Felippe;  — 
vous  prenez  pour  des  réalités  les  rêves  de  voire 
infernale  imagination. 

—  Nous  ne  sommes  donc  pas  seuls  ici ,  mon 
père?... 

—  Comment!...  —  reprend  le  duc  della  Sorga 
stupéfait  de  celle  brusque  question  de  son  fils, 
—  que  signifie...? 

—  Vous  craignez  donc  qu'il  n'y  ait  quelqu'un 
aux  écoules? 
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■—  Non...  heureuseiiieiit  pour  vous...  mau- 
dit! personne  ne  nous  écoule. 

—  Alors  d'où  vient  voire  obstination  à  nier 
toujours  ce  que  j'affirme...  ce  que  vous  savez 
être  la  vérité  ? 

—  Quelle  audace  ! 

—  Après  tout...  vos  dénégations  doivent 
vous  brûler  les  lèvres...  Tant  mieux!...  pas- 
sons... Je  compris  donc  que,  si  notre  oncle 
Pompéo  mourait  veuf,  ainsi  que  vous  lespériez, 
vous  deviendriez  duc  délia  Sorga...  En  ce  cas, 
Oltavio  devait  hériter  un  jour  ce  titre  et  vos 
grands  biens...  Ce  fut  alors  que  l'envie...  que 
m'inspirait  mon  frère...  devint  de  la  haine... 
Elle  n'allait  point  cependant  jusqu'à  désirer  de 
le  voir  mourir...  non...  ce  désir  ne  devait 
s'éveiller  en  moi...  qu'à  voire  exemple... 

—  A  mon  exemple?...  Encore! 

—  Encore  et  toujours,  mon  père...  Et  rap- 
pelez-vous ceci  :  le  lendemain  du  jour  où  vous 
est  parvenue  la  nouvelle  de  la  mort  de  la  femme 
de  votre  frère ,  nous  nous  sommes  rendus  au 
château  afin  d'offrir  nos  condoléances  à  mon 
oncle  Pompéo...  Celle  fois,  lorsque  noire  voi- 
lure est  entrée  sur  le  territoire  des  domaines... 
et  que  vous  avez  entrevu  de  loin  les  tours,  les 
coupoles  du  palais,  oh!  ce  n'élait  plus  l'envie 
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que  je  lisais,  comme  d'habilude,  sur  vos  traits 
épanouis  :  c'était  le  triomphant  orgueil  du  pos- 
sesseur qui  met  le  pied  sur  son  sol...  Vous  vous 
croyiez  déjà  héritier  de  votre  frère  ! 

—  C'est  faux  !...  indigne  calomniateur,  c'est 
faux! 

—  Cela  est  si  vrai,  qu'il  vous  est  échappé  de 
dire  à  ma  mère  en  passant  devant  les  pavillons 
de  la  cour  d'honneur  : 

»  —  Ces  bâtiments  sont  trop  rapprochés  de 
la  façade  du  palais...  je  les  ferai  rebâtir  plus 
loin,  lorsque... 

»  Vous  n'avez  pas  osé  devant  nous  achever 
votre  pensée  en  ajoutant:  «  lorsque  je  serai  le 
maître  ici...  »  en  d'autres  termes  :  «  lorsque 
mon  frère  sera  mort;  >>  mais,  de  ces  paroles... 
au  désir  de  cette  mort...  il  n'y  avait  qu'un  pas... 
Eh  bien,  ce  pas,  vous  l'avez  franchi  ! 

—  Misérable  !... 

—  Ce  pas,  vous  l'avez  franchi!...  et  moi 
aussi,  à  votre  suite...  à  votre  exemple...  me 
disant  : 

»  —  Demain ,  Ottavio  mort ,  c'est  moi  qui, 
après  mon  père,  s'il  devient  duc  délia  Sorga , 
hériterai  ce  titre  et  ces  biens.... 

»  Et  dès  lors  j'ai  désiré  de  voir  mon  frère 
mourir...  Ce  désir  n'allait  point  encore  jusqu'à 
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vouloir  le  tuer,  non  ;  ce  désir  ne  devait  s'éveil- 
ler en  moi   quà  votre  exemple...  mon  père! 

—  Ciel  et  terre!  je  te...!—  s'écrie  le  duc 
délia  Sorga  effrayant. 

Mais,  se  contenant,  il  ajoute  : 

—  Achève...  achève!... 

—  On  ne  devient  point  en  un  jour  fratricide, 
je  le  sais,  —  continue  Felippe  impassible;  — 
et  vous  n'eussiez  peut-être  point  franchi  le  pas 
qu'il  vous  restait  à  franchir  pour  arriver  au  fra- 
tricide... sans  les  projets  de  mariage  de  notre 
oncle  Pompéo...  Non;  car,  durant  les  premiers 
mois  de  son  veuvage,  je  vous  entendais  souvent 
dire  à  ma  mère,  sans  cacher  volrejoie  profonde. 

»  —  Mon  frère  ne  se  remariera  pas;  il  est 
impossible  qu'il  se  remarie. 

>'  Mais,  un  jour,  notre  voisin,  le comleOrsini, 
vous  dit  en  notre  présence  : 

"  —  Quel  homme  mystérieux  vous  êtes,  mon 
cher  marquis!  L'on  ne  parle  dans  Palerme  que 
du  nouveau  mariage  de  votre  frère;  c'est  la 
nouvelle  du  jour,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit  un 
mot  de  cette  union. 

»  A  ces  paroles,  qui  vous  menaçaient  dans 
votre  héritage,  tel  a  été  votre  saisissement, 
mon  père ,  que  vous  êtes  devenu  d'une  pâleur 
mortelle. 
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—  Toujours  ces  mirages  de  voire  âme  infer- 
nale ,  iiicessamiuent  tendue  vers  le  mal!... 
Si  j'ai  pâli,  misérable,  celait  d'élonnemenl  de 
ce  que  mon  frère  ne  m'eût  pas  fait  part  dune 
résolution  de  celle  importance. 

—  Vous  avez  pâli  à  la  pensée  de  perdre  l'Iié- 
ritage  sur  lequel  vous  comptiez...  Le  comte 
Orsini  vous  a  même,  à  ce  sujet,  dit  eu  riant  : 

»  —  Ce  mariage,  s'il  se  conclut ,  vous  fera 
perdre  un  beau  duché,  marquis... 

»  Vous  êtes  parti  à  Pinslant  même  pour 
aller  voir  votre  frère.  A  votre  retour ,  vous 
paraissiez  quelque  peu  rassuré-,  vous  avez  dit 
à  notre  mère  que  ces  bruits  de  mariage  étaient 
exagérés  ;  que  voire  frère  songeait ,  il  est  vrai , 
à  mettre  un  jour  terme  à  son  veuvage,  qui  lui 
pesait,  mais  qu'il  vous  eût  instruit  le  premier 
de  ses  desseins  à  ce  sujet, -s'ils  eussent  été  bien 
arrêtés. 

»  Néanmoins,  de  ce  jour,  vous  iivez  vécu 
sous  l'empire  de  la  crainte  de  voir  mon  oncle 
Pompéo  se  remarier.  C'est  alors  que  vous  avez 
franchi  le  dernier  pas,  c'est  alors  que  vous  êtes 
devenu  fratricide...  c'est  alors  que  vous  est 
venue  la  pensée  d'engager  mon  oncle  Pompéo 
dans  une  conspiration  que  vous  trahiriez,  afin 
de  le  livrer  au  bourreau... 
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—  Infâme  ! 

—  J'affirme  le  fait  ! 

—  Il  l'affirme!  Dieu  juste!  il  l'affirme! 

—  Oui!... 

—  Mais  celte  calomnie  atroce ,  ce  monslreux 
mensonge,  sur  quoi  oses-tu  les  baser?...  As-tu 
seulement  lombre  d'une  preuve?... 

—  Je  n'ai  aucune  preuve. 

—  Tu  l'avoues,  misérable! 

—  Je  n'ai  pas  l'ombre  d'une  preuve. 

—  Et  tu  as  l'audace  de...? 

—  J'affirme  le  fait,  et  je  vous  défie  de  le 
démentir,  mon  père,  si  vous  êtes  sincère. 

Et  Felippe  regarde  de  nouveau  avec  une 
effrayante  fixité  le  duc  délia  Sorga. 

Celui-ci,  vaincu  par  l'objurgation  de  la  vérité, 
baisse  malgré  lui  les  yeux  devant  son  fils. 


VII 


C'était  pour  le  père  fratricide  quelque  chose  de 
redoutable  et  qui  tenait  du  châtiment  providentiel, 
que  d'entendre  ainsi  son  fils,  jadis  si  bon,  siafîec- 
tueux,  si  plein  de  tendresse  pour  son  frère,  scruter 
froidement  la  pensée  génératrice  du  crime  que  ce 
misérable  avait  tenté  de  commettre;  la  suivre  pas 
à  pas  depuis  son  germe,  depuis  son  éclosion  jus- 
qu'à son  complet  développement,  et  prouver 
qu'elle  se  rattachait,  par  mille  liens,  par  mille  ra- 
cines, à  l'exemple  paternel,  oui,  c'était  pour  le 
duc  un  supplice  horrible  que  d'entendre  Felippe 


60  LES    SECRETS 

déduisanl  les  faits  avec  une  effrayante  logique, 
jugeant  de  l'inconnu  par  le  connu,  affirmer  la 
réalité  du  forfait  de  son  père,  sans  posséder 
Tombre  d'une  preuve  matérielle,  mais  obéissant 
ii  une  inébranlable  certitude  de  morale,  puisée 
dans  l'inexorable  fatalité  de  ces  faits. 

Le  duc  délia  Sorga  était,  malgré  lui,  resté 
muet,  terrifié,  de  la  pénétration  de  son  fils,  le 
défiant  doser  en  toute  sincérité  nier  qu'il  eûlen- 
gagé  son  frère  dans  une  conspiration,  afin  de  le  li- 
vrer au  bourreau  ;  mais  bientôt, reprenant  sa  crimi- 
nelle assurance  et  affectant  une  imposante  dignité  : 

—  Je  dédaigne  de  répondre,  quant  h  présent, 
au  défi  sacrilège  que  vous  osez,  fils  maudit,  me 
porter  !  Le  moment  va  venir  où  je  confondrai 
votre  audace... Cet  entrelien,  dont  la  nature  me 
révolte,  a  déjà  trop  duré....  mais  il  faut  qu'il 
s'achève  pour  votre  châtiment.  Poursuivez. 

—  J'ai  ignoré  la  conspiration  de  Sicile  jus- 
qu'au jour  où  elle  a  éclaté,  —  reprend  Felippe 
impassible  ;— je  remarquais  bien  depuis  quelque 
temps  vos  fréquentes  absences  nocturnes;  des 
hommes  inconnus  venaient  parfois  s'entretenir  en 
secret  av/;c  vous  ;  mais  je  devais  d'autant  moins 
supposer  que  vous  conspiriez,  que  toujours  je 
vous  avais  entendu  témoigner  de  votre  fidélité 
pour  le  roi,  tandis  qu'au  contraire,  souvent  mon 
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oncle  Pompéo  ne  dissimulait  pas  le  mépris  et  l'a- 
version que  lui  inspirait  le  gouvernement  d'a- 
lors. De  cela,  j'ai  ionclu  plus  tard  la  vérité;  les 
faits  l'ont  confirmée... 

—  Quelle  vérité  ? 

—  Que,  ne  partageant  pas  d'abord  les  opi- 
nions libérales  démon  oncle  Pompéo,  vous  aviez 
feinl  peu  à  peu  de  les  partager. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  Je  l'ai  dit,  dans  le  but  de  le  pousser  à  une 
conspiration  dont  vous  et  lui  seriez  les  chefs  les 
plus  actifs,  et  que,  le  moment  venu,  vous  dévie? 
la  dénoncer  secrètement. 

—  Et  pourquoi  cette  infamie  ?  pourquoi  celte 
abominable  trahison  ? 

—  Je  l'ai  dit,  afin  d'envoyer  à  l'échafaud  votre 
frère,  que  vous  craigniez  de  voir  se  remarier... 
Voushéritiez  par  sa  mort  son  titre  et  ses  biens  t . . . 
Il  en  a  été  ainsi  ...  vous  êtes  aujourd'hui  duc 
délia  Sorga  ! 

—  Soit  !  —  dit  le  duc  se  contenant  ;  —  mais 
vous  oubliez  quelque  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Et  la  condamnation  à  mort  dont  j'ai  été 
frappé  comme  mon  frère.... 

—  Comédie  !...  vous  avez  été  gracié  î 

—  Et  l'exil  où  je  vis  ? 
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-  Comédie!  l'exil  aura  son  terme,  lot  ou  lard; 
et,  en  attendant  qu'il  cesse,  —  ce  moment  est 
sans  doule  peu  éloigné  —  vous  êtes  et  resterez 
le  plus  riche  et  le  plus  grand  seigneur  de  la  Sicile, 
et  mon  frère  héritera  votre  titre  et  vos  biens, 
puisque,  moins  favorisé  que  vous...  je  n'ai  pu 
accomplir  mon  dessein...  et  qu'il  me  sera  impos- 
sible de  le  tenter  désormais. 

»  Je  resterai  donc,  comme  devant,  pauvre  ca- 
det de  famille.  Pourquoi  cela?  Parce  que  le  hasard 
a  fait  naître  Oltavio  deux  années  avant  moi... 
ainsi  que  vous  le  disiez  de  notre  oncle  Pompéo. 

>'  Osez  donc  nier  maintenant  que  ces  paroles... 
témoignage  de  Tenvie  que  vous  inspirait  votre 
frère,  n'ont  pas  été  le  germe  de  l'envie  que  m'a 
inspirée  Oltavio  !  osez  donc  nier  que,  plus  tard, 
lorsque  je  vous  ai  vu,  par  la  ruse... par  la  trahi- 
son... par  le  fratricide... devenir  duc  délia  Sorga, 
ce  n"esl  pas  votre  exemple  qui  m'a  poussé  à  vou- 
loir, par  la  ruse,  par  la  trahison,  par  le  fratricide, 
devenir  duc  délia  Sorga  !... 

»  Et  voilà  pourquoi  je  vous  ai  dit  que  cent  fois 
vous  m'avez,  à  votre  insu,  révélé  le  secret  de 
voire  âme.,  et.  plus  tard,  révélé  votre  crime... 
que  vous  croyiez  enseveli  dans  l'ombre...  Voilà 
pourquoi,  mon  père,  je  vous  dis  :  Votre  crime 
a  engendré  le  mien.  Donc,  trêve  d'hypocrisie  !.. 
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trêve  de  reproches!...  (railoiis-iious  en  compli- 
ces. 

»  Vous  avez  mis  fin  aux  jours  de  voire  frère  par 
la  ruse...  Téchafaud  !  je  voulais,  moi,  mettre  fin 
aux  jours  de  mon  frère  par  la  ruse  el  par  le  poi- 
son... El,  eussé-je  réussi,  j'étais  moins  criminel 
que  vous...  Otlavio  mourait  seul.... 

))  Or,  a-t-il  été  seul  à  mourir, voire  frère  Pom- 
péo  ?... 

»  Répondez  donc,  mon  père  !..  .Combien  de  têtes 
sont  tombées  avec  la  sienne  ! . . .  Répondez  donc! . . . 
Combien  de  patriotes  siciliens  pendus, prisonniers 
ou  proscrits  ?...  Répondez  donc!  Ces  pro- 
scriptions, ces  morts,  qui  les  a  causées  ?  Est- 
ce,  oui  ou  non,  votre  délation  ?..,  Répondez 
donc   !... 

i>Et  vous  osez  m'accuser  !...  et  vous  osez  me 
menacer  !...  Ah  !  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  ré- 
pète :  c'est  vous,  mon  père  qui,  aujourd'hui, 
devez  trembler  devant  moi  ! 

—  Silence,  malheureux  !...  quelqu'un  vient, 
—  dit  tout  bas  le  duc  délia  Sorga  prêtant  l'oreille 
du  côté  de  la  chambre  voisine. 

Puis,  il  ajoute  tout  haut  : 

—  Qui  va  là  ? 

—  Moi,  Bartholoméo,  monseigneur,  —  ré- 
pond le  majordome  paraissant  au  seuil  de  la 
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porte. —  Le  marquis  Oltavio  vient  de  rentrer  à 
l'hôtel. 

—  Où  est -il  ? 

—  Dans  le  salon...  Il  a  fuit  demander  à  ma- 
dame la  duchesse,  qui,  au  retour  de  lOpéra,  est 
rentrée  dans  ses  appartements,  si  elle  pouvait  le 
recevoir. 

—  Fais  dire  à  la  duchesse,  par  Tune  de  ses 
femmes,  que  je  la  prie  de  venir  à  l'instant  dans 
mon  cabinet.  Qu'Otlavio  m'y  attende  aussi.  Je 
descends  à  l'instant  les  rejoindre  avec  Felippe. 

—  Oui,  monseigneur,  —  répond  Barlholo-' 
méo  en  s'éioignant. 

Le  duc  délia  Sorga,  s'adressant  alors  à  son 
fils  d'un  ton  menaçant  : 

—  Demain,  vous  saurez  mes  volontés...  Elles 
seront  irrévocables,  et,  pour  1  honneur  de  ma 
maison,  j'ensevelirai  dans  le  plus  profond  secret 
ce  qui  s'est  passé  ici  ce  soir  entre  nous...  Mais 
je  saurai  mettre  votre  frère  à  l'abri  d'un  nouveau 
crime...  de  votre  part...  Maintenant,  monsieur, 
suivez-moi. 

—  A  quoi  bon? 

—  Vous  êtes  assez  méchant,  assez  dénaturé 
pour  répéter  la  calomnie  exécrable  que  vous 
avez  eu  l'audace  sacrilège  de  me  jeter  ce  soir  à 
la  face...  Je  veux...  et  je  d<jis,  sans  faire  allu- 
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sion  à  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous... 
vous  confondre  en  présence  de  votre  mère  et 
dOtlavio,  et  mettre  à  néant  l'iiorrible  impos- 
ture que  votre  infernale  imagination  pouvait 
seule  rêver... 

—  Mettre  à  néant...  la  vérité...  mon  père! 

—  Ce  que  vous  appelez  la  vérité  est  le  plus 
noir  mensonge  qui  soit  sorti  de  l'enfer  !  et  ce 
mensonge,  je  le  mettrai  à  néant  par  une  preuve 
matérielle...  palpable...  irrécusable...  aussi  évi- 
dente que  la  lumière  ;  une  preuve  devant  laquelle 
il  faudra  bien  que  s'incline  votre  scélératesse  : 
une  preuve  enfin  devant  laquelle  vous  resterez 
écrasé  sous  le  poids  du  remords...  si  votre 
âme  peut  jamais  connaître  le  remords... 

—  Vous  me  prouverez...  que  vous  n'avez 
pas  livré  votre  frère  au  bourreau? 

—  Oui. 

—  Je  vous  suis,  mon  père,..  Après  la  tragé- 
die... la  comédie!... 


VIII 


Le  duc  (lella  Sorga,  suivi  de  Felippe,  descen- 
dit dans  son  cabinet. 

Ollavio  s'y  trouvait  déjà.  Il  tenait  son  visage 
caché  dans  ses  deux  mains,  et  semblait  si  acca- 
blé, qu'il  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  l'entrée  de 
son  frère  et  de  son  père. 

Celui-ci,  étant  trop  préoccupé  des  circon- 
stances actuelles  pour  songer  derechef  à  péné- 
trer les  motifs  des  chagrins  dont  son  fils  aîné 
semblait  souffrir  depuis  le  milieu  de  la  journée, 
ne  lui  adressa  pas  tout  d'abord  la  parole. 
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Felippe,  ù  la  vue  de  son  frère,  aux  jours 
duquel  il  venait  d'attenter,  resta  froid,  sardo- 
nique  et  sombre. 

M.  délia  Sorga,  ouvrant  l'un  des  tiroirs  de 
son  bureau,  prit  dans  une  case  à  secret  une 
large  enveloppe,  dont  il  lirait  deux  papiers  au 
moment  où  la  duchesse,  assez  surprise  de  l'in- 
vitation que  lui  avait  faite  son  mari  de  se  rendre 
à  l'instant  chez  lui,  entrait  dans  le  cabinet,  vêtue 
d'une  robe  de  chambre  de  velours  noir;  car  ses 
femmes  la  déshabillaient  lorsqu'elle  avait  été 
appelée  auprès  du  duc;  et, s'approchant  de  lui  : 

—  Vous  m'avez  demandée,  mon  ami? 

Ottavio,  jusqu'alors  étranger  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  tressaille  à  la  voix  de  sa 
mère,  redresse  son  visage,  devenu  presque  mé- 
connaissable tant  il  est  pâle  et  bouleversé,  jette 
sur  la  duchesse  un  regard  dont  il  est  impossible 
de  rendre  l'expression,  détourne  la  vue,  se  lève 
brusquement,  et,  afin  de  se  donner,  pour  ainsi 
dire,  une  contenance,  s'approche  de  Felippe  et 
lui  dit  : 

—  Bonsoir,  mon  frère... 

—  Bonsoir...,  —  répond  Felippe  d'une  voix 
glaciale,  tandis  que  la  duchesse,  qui  a  surpris  le 
regard  étrange  qu'Ottavio  jette  sur  elle,  se  dit  à 
part  avec  inquiétude  : 
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—  Quelle  est  donc  la  cause  du  changement 
soudain  que  je  remarque  depuis  tantôt  chez 
Ottavio  à  mon  égard?...  Il  semble  me  craindre... 
me  fuir...  et  tout  à  l'heure,  ce  regard...  Ah!  j'en 
frissonne  encore!...  Quel  peut  être  le  motif  de 
cet  entretien  qu'il  m'a  fait  demander?...  Je  ne 
sais  pourquoi  j'éprouve  une  angoisse  mortelle. 

Le  duc  délia  Sorga  s'est,  pendant  un  moment, 
recueilli;  et,  s'adressanl  à  sa  femme  d'une  voix 
solennelle  : 

—  Je  vous  ai  priée  de  venir  ici,  Béatrice... 
afin  de  vous  faire  part,  ainsi  qu'à  nos  enfants, 
d'un  événement  aussi  grave  qu'imprévu...  Veuil- 
lez vous  asseoir...  Asseyez-vous,  Ottavio...  Fe- 
lippe... 

Les  divers  membres  de  la  famille  s'assoient, 
partagés  entre  leurs  préoccupations  secrètes  et 
la  surprise  oîi  les  jettent  les  paroles  du  duc  délia 
Sorga. 

Seul,  Felippe,  sans  distraction  intérieure,  est 
tout  entier  à  l'incident,  se  demandant  avec  une 
sinistre  curiosité  comment  son  père  va  s'inno- 
center de  son  fratricide. 

Le  duc  délia  Sorga  se  recueille  un  instant; 
puis  : 

—  Voici  ce  qui  s'est  passé.  —  Ce  soir,  en 
rentrant  ici,  j'ai  trouvé  une  lettre  anonyme... 
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contenant  une  calomnie  atroce...  dont  je  suis 
lobjet. 

Et  M.  (lella  Sorga,  lançant  à  la  dérobée  un 
regard  significatif  sur  Felippe,  enjoint  impérieu- 
sement à  son  fils  de  ne  pas  le  démentir. 

Puis  il  cojitinue  de  la  sorte  : 

—  Si  méprisables  que  soient,  en  général,  les 
lettres  anonymes...  et  quoique  celle-ci  contienne 
une  accusation  tellement  monstrueuse,  qu'aucune 
personne  de  bon  sens  ne  saurait  accorder  la 
moindre  créance  à  une  pareille  invention,  ma 
position  particulière  de  chef  de  la  proscription 
sicilienne  mimpose...  et  ce  sera  le  plus  doulou- 
reux devoir  de  ma  vie!,.,  m'impose,  dis-je,  le 
devoir  de  réduire  à  néant  celte  calomnie  en  pré- 
sencede  ma  famille,  d'abord...  et,  plus  tard,  d'a- 
gir de  même  envers  mes  compagnons  d'exil...  Celle 
lettre  anonyme,  œuvre  de  la  plus  infernale  scé- 
lératesse, m'accuse... 

Le  duc  délia  Sorga  semble  suffoqué  par  lin- 
dignation,  s'interrompt  un  instant  et  reprend  : 

—  Celte  lettre  m'accuse...  moi...  moi!... 
davoir  trahi  la  dernière  conspiration  sicilienne. . . 
et  livré  ainsi  au  bourreau...  mon  frère!...  afin 
d'hériter  son  litre  et  ses  biens  ! 

A  ces  mots,  la  duchesse  délia  Sorga  et  Olta- 
vio,  oubliant  leurs  anxiétés  secrètes,  et  d'abord 
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frappés  de  stupeur,  jettent  à  la  fois  une  excla- 
mation (le  surprise  et  d'horreur,  tandis  qu'un 
sourire  diabolique  crispe  les  lèvres  de  Felippe. 

Ottavio,  dont  les  beaux  traits  étaient  jus- 
qu'alors pâles  et  abattus,  se  lève,  le  visage  em- 
pourpré, le  regard  étincelant. 

Il  s'écrie  dans  l'égarement  de  son  généreux 
courroux  : 

—  Le  nom  de  l'infâme...  qui  ose  accuser  mon 
père?... 

—  Ottavio...  mon  enfant!  lu  oublies  que 
celte  infamie...  n'est  et  ne  peut  être...  qu'ano- 
nyme..., —  dit  la  duchesse  della  Sorga  saisis- 
sant (quoique  partageant  l'indignation  de  son  fils) 
cétle  occasion  de  lui  prendre  et  de  lui  serrer  ten- 
drement la  main,  sous  prétexte  de  l'engager  à  se 
rasseoir  près  d'elle  et  de  s'assurer  ainsi  s'il  sera 
insensible  à  celte  caresse  dissimulée. 

Mais  madame  délia  Sorga  sentit  presque  sou- 
dain refroidir  entre  les  siennes,  la  main,  d'abord 
brûlante,  d'Oltavio...  comme  si  le  contact  de  sa 
mère  l'eût  glacé  de  répulsion... 

Et  il  en  était  ainsi,.,  car,  se  dégageant  pres- 
que brusquement  de  la  douce  étreinte  que  pro- 
longeait la  duchesse,  il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison...  cette  infamie  est  ano- 
nyme,., je  l'oubliais.,,  madame!... 
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El,  entraîné  par  son  respect  et  par  son  admi- 
ration pour  le  caractère  de  son  père,  Oltavio  se 
jette  aux  genoux  du  duc  délia  Sorga,  et  sécrie  : 

—  0  mon  père! ...  ô  noble  et  saint  martyr  de 
la  plus  sacrée  des  causes  !...  les  méchants  consa- 
crent votre  gloire  en  tentant  de  la  flétrir  !...  Ali! 
vous  ne  m'avez  jamais  paru  plus  auguste  (|u'eii 
ce  moment!...  vous  dominez  de  toute  la  gran- 
deur de  votre  vertu  l'abjection  de  vos  accusa- 
teurs!... Soyez  béni,  mon  Dieu  !  soyez  béni!... 
Mon  amour,  ma  vénération  pour  mon  père... 
pouvaient  augmenter  encore  !... 

—  Ottavio...  mon  fils  bien-aimé...  si  lu 
savais  combien  ta  tendresse  m'est  chère...  à 
cette  heure!...  —  balbutie  le  duc  délia  Sorga 
serrant  passionnément  Oltavio  contre  sa  poitrine, 
à  la  fols  ravi  et  torturé  de  celte  nouvelle  preuve 
delà  vénération  qu'il  inspire  à  son  fils  aîné,  dont 
le  cœur  est  si  noble,  si  pur. 

Et  cependant  le  duc  est  torturé,  navré  par 
cette  pensée,  que  son  second  fils...  sachani  In 
vérité...  est  là...  témoin  impassible  et  redou- 
table de  cette  scène  où  la  plus  touchante  adora- 
lion  filiale  se  prosterne  aux  pieds  d'un  père 
fratricide!... 

En  effet,  infernal  était  le  sourire  de  Felippe, 
qui  ne  quittait  pas  son  père  des  yeux. 
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La  ducliesse  délia  Sorga,  non  moins  per- 
suadée de  qu'Ollavio  rinnoccnce  de  son  mari, 
ne  songeait  en  ce  moment  qu'à  ces  faits  qui 
portaient  à  leur  comble  son  angoisse  et  son 
efl'roi. 

Elle  avait  senti  entre  les  siennes  la  main  de 
son  fils  glacée  dhorreur,  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  l'avait  appelée  madame!  lui,  la 
veille...  cl  le  malin  encore,  si  respectueux  et  si 
tendre!... 

D'où  venait  ce  changement  soudain?  Des 
doutes...  des  soupçons...  eussent  été  impuissants 
à  opérer  une  complète  et  subite  transformation 
dans  les  rapports  d'Ottavio  et  de  sa  mère. 

Il  était  donc  sous  l'empire  d'une  certitude 
absolue... 

Mais  à  quoi  se  rattachait  cette  certitude  ?... 

La  duchesse  délia  Sorga  se  rappelait  alors 
avec  une  exactitude  anxieuse  les  moindres  événe- 
nienls  de  la  journée,  son  rendez-vous  du  malin 
avec  M.  de  Luxeuil  au  parc  de  Monceaux... 

Mais  comment  Ollavio  en  aurait-il  été 
instruit?... 

L'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  Wolfrang,  et 
dans  lequel,  égarée  par  le  honteux  entraînement 
de  sa  passion,  un  aveu  dégradant  s'était  échappé 
de  ses  lèvres... 
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Mais  de  même,  cet  enlrelien  sans  lémoin... 
comment  Oltavio  en  eùl-il  été  instruit? 

Enfin  se  remémorant  les  incidents  de  la  soirée 
passée  à  l'Opéra,  la  duchesse  se  souvenait 
d'avoir  vu,  de  sa  loge,  M.  de  Luxeuil  assis  aux 
stalles  d'orchestre...  et,  un  peu  plus  tard,  Otta- 
vio  et  Alexis  Borel  vt;nir  se  placer  derrière  le 
jeune  beau,  qui,  en  ce  moment,  causait  avec 
l'un  de  ses  voisins... 

La  toile  s'était  levée...  puis,  dans  l'entr'acte, 
la  duchesse,  vaguement  inquiète  du  rappro- 
chement de  son  fils  et  de  M.  de  Luxeuil,  et 
ne  perdant,  à  l'aide  de  sa  lorgnette,  aucun  de 
leurs  mouvements,  avait  vu  les  deux  jeunes 
gens  échanger  un  salut  poli  sans  s'adresser  la 
parole... 

Après  quoi,  Otlavio,  sortant  de  la  salle  avec 
le  jeune  Alexis  Borel,  n'avait  pas,  il  est  vrai, 
reparu  aux  stalles  et  n'était  pas  venu,  ce  dont 
elle  s'étonnait,  la  visiter  dans  sa  loge... 

Le  seul  danger  que  pût  redouter  la  du- 
chesse en  songeant  au  hasard  qui  avait  rap- 
proché son  fils  de  M.  de  Luxeuil,  était  une 
indiscrétion  échappée  à  ce  dernier,  et  surprise 
par  Oltavio...  Il  n'en  pouvait  être  ainsi...  puis- 
que les  deux  jeunes  gens  s'étaient  salués  avec 
courtoisie,  sans  échanger  une  parole,  et  qu'Ot- 
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tavio  n'avail  pas,  depuis  celte  rencontre,  reparu 
à  l'Opéra. 

Enfin,  rinexplicable  froideur  de  son  fils  envers 
elle,  et  dont  elle  s'alarmait,  s'était  manifestée 
depuis  le  milieu  de  la  journée... 

Aussi  la  duchesse  délia  Sorga  s'épuisait-elle 
à  chercher  la  vérité  au  milieu  du  noir  chaos  de 
ses  confuses  mais  poignantes  appréhensions, 
tandis  que  le  duc,  nous  l'avons  dit,  —  car  ces 
divers  incidents,  si  longuement  racontés,  se 
passaient  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  —  tandis 
que  le  duc,  à  la  fois  ravi  et  torturé  du  redouble- 
ment de  respect  et  de  tendresse  que  lui  témoi- 
gnait Ottavio,  le  serrait  passionnément  entre 
ses  bras. 


IX 


Le  duc  ilella  Sorga  se  dispose  à  continuer 
l'entretien,  après  avoir  rt'pondu  aux  louchantes 
paroles  et  au  généreux  niouvemenl  d'Oltavio  ; 
celui-ci,  continuant  de  fuir  les  regards  de  la 
duchesse,  qui  attache  sur  lui  un  œil  presque 
suppliant,  s'est  assis  non  loin  de  son  père. 

Enfin,  Felippe,  possédant  seul  un  sang-froid 
efiVayanl  parmi  les  acteurs  de  cette  scène, 
est  debout,  les  bras  croisés,  adossé  à  la  che- 
minée. 
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Le  duc  reprend  ainsi,  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Je  vous  ai  dit  la  calomnie  atroce  renfer- 
mée dans  celte  lettre  anonyme...  je  vous  ai  dit 
quelle  menace  elle  contenait...  je  vous  ai  dit  que, 
malgré  le  mépris  dont  Ton  doit  habituellement 
couvrir  de  pareilles  accusations...  ma  position 
était  telle...  qu'un  devoir  impérieux  m'obligeait 
à  réduire  cette  calomnie  au  néant  en  présence  de 
ma  famille  dabord...  el  ensuite  en  présence  de 
mes  compagnons  d'exil...  Je  vous  ai  dit  enfin 
que  le  devoir  que  jai  à  remplir...  serait  le 
devoir  le  plus  douloureux  de  ma  vie... 

Ces  derniers  mots  sont  prononcés  par  le  duc 
délia  Sorga  d'une  voix  tellement  altérée,  qu'il  est 
forcé  de  s'interrompre  pendant  un  moment;  puis 
il  reprend  ainsi  : 

—  Il  est  un  secret  affreux  que  j'aurais  voulu 
ensevelir  dans  ma  tombe;  le  silence  ne  m'est 
plus  permis  :  une  accusation  terrible  est  portée 
contre  moi... 

—  Mais  son  insanité  même  ne  rend-elle  pas 
cette  accusation  digne  du  dernier  mépris?  — 
dit  la  duchesse  tâchant  de  se  distraire  de  ses 
appréhensions  au  sujet  d'Ottavio.  —  Qui  pourra 
jamais  croire,  grand  Dieu  !  que  vous,  vous... 
César  délia  Sorga,  vous  ayez  trahi  vos  amis, 
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votre  frère,  livré  le  secret  do  celle  conspiration? 

—  Hélas  !  —  reprend  le  duc,  —  cette  accu- 
salion  insensée...  monstrueuse...  en  tant  qu'elle 
pèse  sur  moi...  ne  serait  niallieureusenient  que 
trop  fondée,  si  elle  pesait  sur  le  véritable  cou- 
pable !...  Oui!  la  dernière  conspiration  a  été 
trahie!...  oui,  il  existait  un  traître  parmi 
nous!... 

—  El  le  nom  de  ce  traître,  quel  est-il  doue  ? 
—  s'écrie  Ottavio.  —  Si  vous  le  connaissez,  cet 
infâme  !...  vous  devez,  mon  père,  livrer  son  nom 
à  l'exécration  de  tous  les  patriotes  siciliens!.,, 
oui,  de  tous!... 

—  Bien  dit,  Oltavio,  —  pensait  Felippe.  — 
Quel  coup  affreux  tes  paroles  doivent  porter  à 
notre  père  !...  car  cet  exécrable  traître  dont 
l'infamie  le  révolte...  c'est  lui!...  Il  avoue  la 
trahison...  Qui  donc  va-t-il  avoir  l'audace 
d'accuser? 

Le  duc  délia  Sorga,  (|ue  la  véhémente  indi- 
gnation d'Ollavio  a  faitpîilir  de  douleur,  lire  de 
l'enveloppe  placée  près  de  lui  une  dépêche  ; 
puis  : 

—  Nommer  le  vrai  coupable.,,  prononcer  sou 
nom  serait  au-dessus  de  mes  forces...  je  laisse 
à  un  autre  que  moi...  ce  terrible  devoir... 
Écoutez  ! 
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El  le  (lue,  d'une  voix  altérée,  lit  la  dépêche, 
ainsi  conçue: 

«  Monsieur  le  marquis  Ricci. 

»  Ail  nom  du  roi,  notre  maître,  je  vous  écris 
ceci  : 

»  Vous  et  voire  frère  Pompéo,  duc  délia 
Sorga,  vous  avez  commis  un  crime  de  liante 
trahison,  et,  en  armant  contre  Sa  Majesté  quel- 
ques-uns de  ses  sujets  égarés,  vous  avez 
déchaîné  les  horreurs  de  la  guerre  civile. 

»  Vous  avez  fait  couler  le  sang  dans  un  pays 
paisible;  vos  crimes  sont  avérés;  la  justice  a 
prononcé. 

»  Vousêles,condamnésà  la  peine  de  mort, vous 
et  votre  frère  Pompéo. 

»  Le  roi,  notre  maître,  maintient  cette  peine 
à  l'égard  de  votre  frère  Pompéo;  mais,  en  vertu 
(le  son  droit  de  grâce.  Sa  Majesté  daigne  com- 
muer voire  condamnalionà  mort  en  un  bannisse- 
ment perpétuel,  monsieur  le  marquis  Ricci, 
parce  que,  si  grand  qu'ait  été  votre  allenlat,  il 
n'est  pas  du  moins  déshonoré  par  une  lâche  tra- 
hison envers  vos  complices. 

X  Sa  Majesté  peut,  dans  sa  clémence  magna- 
nime, daigner  amnistier  le  sujet  rebelle,  mais  du 
moins  loyal  jusque  dans  sa  rébellion  même  et 
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gardant  sa  foi  envers  ses  complices  ;  mais  le  roi 
est  inexorable  pour  celui  qui,  trahissant  à  la  fois 
Sa  Majesté  et  ceux  qu'il  a  pousses  à  la  révolte, 
les  livre  avec  une  abominable  perfidie  à  la  vin- 
dicte des  lois,  au  moment  de  Taclion. 

»  Ce  double  crime...  votre  frère...  l'a...  com- 
mis... et...  » 

Le  duc  délia  Sorga  s'interrompt,  vaincu  par 
rémolion... 

Émotion  non  pas  feinté,  cette  fois,  mais  con- 
science vengeresse...  vraie,  jioignante,  atroce... 
car  ce  misérable  songeait  que,  doublement  fra- 
tricide, il  tuait  l'honneur  de  son  frère  après 
l'avoir  livré  au  bourreau... 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Le  duc  (alors  marquis  Ricci)  avait  révélé  le 
complot  la  veille  de  son  exécution  : 

1°  A  la  condition  d'être  gracié  de  la  peine  de 
mort  et  provisoirement  exilé  ; 

2°  A  la  condition  que,  lorsque  son  frère  Pom- 
péo  serait  sous  le  coup  de  la  peine  capitale ,  on 
lui  arracherait,  on  lui  promettant  son  pardon, 
l'aveu  mensonger  qu'il  était  le  délateur  de  la 
conspiration... 

Pompéo,  d'un  caractère  ardeni ,  impétueux, 
mais  faible  et  bien  connu  de  son  frère,  devait 
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presque  assiiiTineiit  tomber  ilitiis  ce  piège  infer- 
nal. 

Il  en  fui  ainsi. 

Un  habile  aflidé  fui  dépêché  à  Pompéo  dans 
sa  prison,  avec  mission  de  lui  signifier,  sans 
autre  explication,  que,  s'il  consentait  à  avouer 
par  écrit  qu'il  avait  dénoncé  ses  complices,  la 
veille  de  leur  lenlalive  de  rébellion,  la  peine  de 
mort  sérail  commuée  pour  lui  en  exil,  el(|ue  le 
secret  serait  fidèlement  gardé. 

Celte  étrange  et  inexplicable  proposition  ré- 
volta d'abord  Pompéo;  il  demanda  à  quoi  bon 
d'ailleurs  celte  déclaration  mensongère,  qui  pou- 
vait le  déshonorer? 

II  lui  fut  inflexiblement  répondu  quMI  n'avait 
pas  à  discuter  celle  offre,  si  incompréhensible 
qu'elle  lui  parût,  mais  à  l'accepter,  oui  ou  non. 
—  Si...  non,  il  serait  exécuté  le  lendemain;  — 
si...  oui,  il  partirait  à  linslanl  pour  l'exil  et 
resterait  maître  de  ses  biens. 

Pompéo  tenail  à  la  vie,  à  ses  richesses;  il 
avait  pu  tout  risquer  dans  l'effervescence  de  sa 
passion  politique,  surexcitée  par  son  frère  ,  qui 
l'avait  persuadé  du  succès  de  la  conspiration  ; 
mais  vaincu  ,  mais  prisonnier,  mais  face  à  face 
avec  la  mort,  l'exaltation  première  de  Pompéo 
fit  place  à  un  morne  découragement,  et  bientôt 
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l'amour  de  la  vie  élouffa  l'horreur  qu'il  avait 
d'abord  ressentie  à  la  pensée  de  s'accuser  d'une 
trahison...  exécrable...  puis  il  se  dit  qu'après 
tout  le  secret  lui  serait  gardé  ;  que,  fùt-il  même 
un  jour  révélé,  la  conscience  de  son  innocence 
lui  donnerait  le  courage  de  braver  Terreur  des 
hommes  à  son  sujet... 

L'heure  du  supplice  approchait...  Pompéo, 
dominé  par  Tinvincible  terreur  de  la  mort  (et 
n'ayant  jamais  soupçonné  la  scélératesse  de  son 
frère),  consentit  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui ,  il 
écrivit,  sous  la  dictée  de  l'affidé,  quelques  lignes 
qu'on  lira  ci-après...  et,  au  point  du  jour,  la  tête 
de  Pompéo  tombait  sur  l'échafaud ,  où  il  fut 
porté  presque  inanimé  ;  car,  apprenant  qu'il  avait 
en  vain  signé  l'aveu  de  son  déshonneur,  il  tomba 
défaillant  et  ne  reprit  quelque  peu  ses  esprits 
qu'au  moment  de  mourir  et  lorsqu'il  reçut  les 
derniers  embrassemenls  de...  son  frère! 


Le  duc  délia  Sorga  s'était  interrompu  vers  la 
fin  de  la  lecture  de  la  dépêche  qui  contenait,  con- 
tre son  frère,  une  si  terrible  accusation. 

A  celle  découverte,  une  stupeur  douloureuse 
s'était  peinte  sur  les  traits  de  la  duchesse  et  d'Ol- 
tavio. 

Mais  Felippe,  d'abord  non  moins  stupéfait  que 
son  frère  et  que  sa  mère,  réfléchit. .  .puis  ses  lèvres 
se  contractèrent  par  un  sourire  sinistre;  il  lança 
au  duc  un  regard  que  celui-ci  comprit,  et  qui  si- 
gnifiait :  «  Comédie  !  comédie  !  quels  que  soient  les 


8b  LKS    SKCBI.TS 

aveux  de  votre  frère,  vous  l'avez  livré  au  bour- 
reau...vous  êtes  le  vérilahle  traître,  je  l'affirme!» 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écriait  en  ce  moment 
Ottavio  après  un  moment  de  silence  et  de  cruel 
accablement.  —  Un  frère...  trabir  une  conspi- 
ration dont  son  frère  est  l'un  des  cbefs,  et  ainsi 
le  vouera  la  mort!...  Est-il  donc  possible...  ce 
crime  qui  révolte  la  nature? 

—  Bien  dit,  Ottavio!  —  pensait  Felippe  ob- 
servant toujours  le  duc,  et  remarquant  le  fré- 
missement que  lui  causait  la  généreuse  indi- 
gnation de  son  fils  aîné.  —  Avec  ([uellc  férocité 
ingénue  la  vénération  filiale  torture  celui  que  tu 
crois  le  plus  innocent  des  bommes  !  ô  frère  naïf! 

Ottavio,  dans  Tépouvanlc  et  l'espèce  d'incré- 
dulité que  ce  forfait  contre  nature  cause  à  son 
âme  généreuse,  tourne  vers  Felippe  ses  yeux 
baignés  de  larmes  ;  puis  : 

—  Je  te  le  demande  à  toi-même...  mon 
frère...' toi  qui  méconnais,  bêlas!  ma  tendresse, 
loi  qui,  dans  l'amertume  de  ton  caractère  mo- 
rose et  aigri,  t'éloignes  de  moi...  dis...  l'aurais- 
tu  cru...  possible...  ce  crime  sans  nom  !  un 
frère...  trabir  son  frère? 

—  Notre  vénérable  père  doit  le  savoir  mieux 
que  personne...  puisqu'il  dit  que  cela  est,  — 
répond  Felippe  avec  son  ricanement  diabolique, 
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el  jetant  sur  le  duc  un  regard  qui  le  glace,  taudis 
que  la  duchesse  dit  vivemeul  à  sou  uiari  : 

—  Votre  frère...  Pouipéo!  capable  d'une  pa- 
reille trahison  !...  A  qui  donc  se  lier  désormais, 
juste  ciel  !... 

—  J'ai  hâte  d'achever  cette  révélation,  —  ré- 
pond le  duc;  —  chaque  ligne,  chaque  mot  de 
de  cette  dépêche  me  déchire  le  cœur. 

Le  fratricide  ne  mentait  pas  cette  fois...  il 
sentait  ses  forces  à  bout. 

Il  reprit  donc  ainsi,  d'une  voix  altérée,  la 
lecture  de  la  dépêche  : 

«  ...  Ce  double  crime,  votre  frère  Pompéo  l'a 
commis...  cl  le  roi,  notre  maître,  dans  sa  jus- 
lice  inexorable,  a  laissé  ce  double  traître  subir 
le  supplice  de  sa  scélératesse. 

»  Vous  partirez  demain  pour  l'exil,  vous  et 
votre  famille,  monsieur  le  marquis  de  Ricci. 

«  Cet  exil  sera  éternel,  à  moins  que  l'inépui- 
sable clémence  de  Sa  Majesté  ne  soit,  un  jour, 
touchée  de  voire  repenlance,  si  elle  est  témoi- 
gnée par  des  actes... 

»  Je  joins  ici,  par  ordre  du  roi,  notre  maî- 
tre, un  billet  écrit  par  votre  frère  et  remis  à 
Sa  Majesté  la  veille  du  jour  où  le  complot  devait 
éclater. 
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'<  Je  vous  prie  d'agréer,  monsieur  le  mar- 
quis Ricci,  l'assurance  de  mes  senlimenlsdistiu- 
gués. 

y>  Le  secrétaire  intime  de  Sa  Majesté, 

»  Chevalier  Paolo  Frajtchi.  » 

—  A  cette  dépêche,  —  ajoute  le  duc  délia 
Sorga  d'une  voix  de  plus  en  plus  altérée,  — était 
joint  ce  billet...  Hélas!  il  m'était  impossible 
de  méconnaître  l'écrilure  de  mon  malheureux 
frère... 

«  Sire, 

>'  Un  complot  contre  la  sûreté  de  TÉlat  doit 
éclater  demain... 

V  Je  m'arrête  au  bord  de  labime  où  un  cri- 
minel vertige  m'a  précipité. 

>»  Puisse  mon  repentir  et  les  services  que  je 
puis  rendre  au  roi,  en  cette  occasion,  me  mé- 
riter mon  pardon  !... 

»  Le  temps  presse...  je  suis  aux  ordres  de 
Votre  Majesté,  si  elle  daigne  me  mander  à  l'in- 
stant près  d'elle...  ou  près  de  Son  Excellence 
le  ministre  de  la  police,  afin  de  lui  donner  tous 
les  détails  et  toutes  les  indications  nécessaires 
pour  empêcher  le  complot  d'éclater,  et  surpren- 
dre les  chefs. 
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»  J'ai  riionneur  d'être,  de  Voire  Majesté,  le 
très-humble  et  très-tîdèle  sujet, 

»    POMPÉO  DELL A  SORGA.   » 

Un  moment  de  douloureux  silence  règne  de 
nouveau  parmi  la  famille  délia  Sorga  en  suite  de 
la  lecture  de  ce  billet. 

Seul,  Felippe  se  disait  avec  l'effrayante  per- 
spicacité qu'il  puise  dans  la  logique  et  dans  la 
fatalité  des  faits  : 

—  Si  ce  billet  n'est  pas  l'œuvre  d'un  faussaire, 
lequel  ne  peut  être  que  mon  père...  si  ce  billet 
a  été  écrit  par  mon  oncle  Pompéo...  il  lui  aura 
été  arraché  par  les  menaces  de  la  torture...  ou 
par  la  promesse  de  sa  grâce...  à  l'instigation  de 
mon  père...  que  ce  billet  devait  mettre  à  l'abri 
dé  tout  soupçon  de  trahison. 

—  0  mon  père  !  —  s'écrie  Oltavio,  —  ce  qu'il 
y  a  de  plus  affreux  dans  la  calomnie  dont  vous 
êtes'  victime,  c'est  de  vous  réduire  îi  vous  en 
disculper...  vous,  Dieu  juste!  vous  dont  le  pa- 
triotisme, l'honneur,  la  loyauté...  sont  l'orgueil 
de  votre  famille  et  de  ceux  qui,  comme  vous, 
sont  les  martyrs  de  notre  sainte  cause  ! 

—  Mon  ami,  —  reprend  la  duchesse  s'udres- 
santà  son  mari,  —  ce  secret...  qui,  hélas!  en- 
tache à  jamais  de  félonie  l'un  des  membres  de 
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voire  antique  maison,  poiiniuoi  le  divulguer  à 
vos  compagnons  d'exil  ? 

—  Pourquoi  ?  —  répond  le  duc  avec  une 
amertume  concentrée,  en  jetant  un  regard  signi- 
ficatif à  Felippc;  —  pourquoi  le  divulguer...  ce 
secret  ?  Parce  que  le  misérable  qui  m'accuse 
d'une  trahison  qui  n'est  pas  la  mienne ,  et  me 
menace  de  répandre  cette  calomnie  atroce,  peut 
tenir  sa  promesse...  Il  me  faut  donc,  dans  cette 
extrémité  terrible,  et  afin  de  détruire  jusqu'à 
l'ombre  d'un  soupçon...  le  prévenir  et  dévoiler 
la  vérité  tout  entière...  dût  cette  vérité,  que  je 
tairais  au  prix  de  ma  vie,  s'il  ne  s'agissait  pas 
de  mon  honneur,  dût  celte  vérité  ni'arracher 
l'âme  !  Voilà  i)ourquoi  je  suis  forcé  de  réunir 
demain  nos  compatriotes,  et  de  leur  faire  celte 
révélation. 

Le  duc  délia  Sorga,  brisé  par  tant  d'émotions, 
voulant  échappera  la  fois  à  la  présence  d'Olla- 
vio  et  à  celle  de  Felippe,  la  tendre  vénération 
du  premier  étant  pour  le  père  fratricide  un  sup- 
plice aussi  cruel  (|ue  le  secret  mépris  de  son  se- 
cond fils,  -  le  duc  dclla  Sorga  ajoute  en  se 
levant  : 

—  Et,  maintenant,  veuillez  me  laisser  seul, 
je  suis  anéanti,  j'ai  besoin  de  repos... 

Mais,  songeant  soudain  à  la  tentative  homi- 
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ckie  de  Felippe,  et  froniissant  à  la  pensée  de 
laisser  Oltavio,  sans  défiance,  dormir  cette  nuit 
à  la  portée  des  sinistres  desseins  de  son  frère, 
il  dit  à  Ottavio  : 

—  Mon  enfant,  je  me  sens  si  péniblement  im- 
pressionné, que  je  crains  de  ne  pas  trouver  cette 
nuit  le  repos  dont  j'ai  tant  besoin...  et,  dans  ma 
pénible  insomnie,  il  me  serait  doux  de  t'avoir 
prés  de  moi.  On  fora  un  lit  sur  le  canapé  do  ce 
cabinet,  voisin  de  ma  cliambre  à  coucher,  de 
sortequeje  t'appellerais,  si  je  désirais  ta  présence. 

—  Oh  !  mon  père  !  —  s'écrie  Ottavio,  — je 
vous  remercie  de  celte  pensée.  Dieu  veuille  que 
ma  présence  puisse  alléger  vos  chagrins  ! 

Mais  soudain  les  traits  du  jeune  homme  s'as- 
sombrissent, et,  faisant  un  terrible  effort,  afin 
de  s'adresser  à  la  duchesse,  sur  laquelle  il  ne 
lève  pas  les  yeux,  il  reprend  : 

—  Pendant  que  l'on  me  préparera  mon  lit 
dans  ce  cabinet,  ma  more...  veut-elle  m'accor- 
der  chez  elle  un  moment  d'entretien? 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  —  répond  ma- 
dame délia  Sorga  avec  un  empressement  mêlé 
d'une  crainte  secrète.  —  Viens  chez  moi... 

—  Mon  ami,  —  dit  le  duc  assez  surpris,  — 
ne  peux-tu  remettre  à  demain  ce  que  tu  as  à 
confier  à  (a  mère? 
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—  Si  ma  mère  consent  à  m'entendre  ce  soir, 
je  préfère  ne  pas  renvoyer  cet  entretien  à  de- 
main, —  répond  Ottavio,  lâchant  de  raffermir 
sa  voix.  —  Je  serai  bientôt  de  retour  auprès  de 
vous,  mon  père. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi,  mon  ami,  —  dit  le 
duc;  —  j"espère  ne  pas  avoir  à  troubler  ton 
sommeil. 

—  Mon  sommeil  !  —  pensait  Ottavio;  — 
ah!  de  longtemps  il  n'approchera  de  mes  yeux... 
et  je  n'ai  plus  de  consolation,  de  refuge  qu'en 
vous,  le  plus  vénéré  des  pères  ! 

La  duchesse  délia  Sorga,  s'approchant  de  son 
mari  pour  prendre  congé  de  lui  : 

—  Bonsoir,  mon  ami...  ayez  bon  courage  ! 
Que  la  pensée  de  votre  innocence  vous  récon- 
forte, vous  soutienne  î 

Et,  sadressant  à  Felippe,  la  duchesse  ajoute  : 

—  Bonsoir,  mon  fils...  Jespère  qu'en  pré- 
sence du  nouveau  malheur  dont  nous  sommes 
tous  frappés  par  la  funeste  révélation  de  ce 
soir,  vous  n'aggraverez  pas  notre  affliction 
en  persistant  dans  votre  froideur  pour  votre 
frère. 

—  Je  sens,  ma  mère,  quels  nouveaux  devoirs 
m'impose  la  révélation  que  nous  venons  d'en- 
tendre, et  à  ces  devoirs...  je  ne  manquerai  point, 
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—  répond  Felippe  avec  un  accent  qui,  de  nou- 
veau, fait  frissonner  le  duc. 

Puis,  suivant  sa  mère  et  Ollavio,  qui  sortent 
du  cabinet,  Felippe  remonte  dans  sa  chambre, 
tandis  que  madame  délia  Sorga,  à  côté  de  la- 
quelle marche  Ottavio,  silencieux  et  sombre,  se 
dirige  vers  son  appartement  en  disant  : 

—  Ah  !  je  ne  sais  pourquoi  cet  entretien 
niY'pouvanle  ;  mais,  quel  qu'il  soit,  mes  angoisses 
auront  un  terme.  Mieux  vaut  la  plus  cruelle  cer- 
titude... que  les  transes  mortelles  dont  je  suis 
depuis  tantôt  torturée  ! 


XI 


Ottavio  est  seul  avec  sa  mère,  dans  un  pelit 
salon  dont  est  précédée  la  clianibre  à  coucher  de 
la  duchesse. 

Celle-ci  n'ose  interroger  son  lils;  elle  s'est 
assise  ;  il  est  resté  debout  devant  elle,  et  si  ému, 
qu'elle  remarque  le  léger  tremblement  dont  son 
corps  est  agité. 

Rompant  enfin  le  silence,  il  dit  à  voix  basse  : 

—  Madame,  veuillez  vous  assurer  que  vos 
femmes  se  sont  relirées  de  votre  chambre  à  cou- 
cher. 
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~  Pourquoi  celte  précaulioii,  mon  fils? 

—  Parce  que  mes  paroles  ne  doivent  élre  en- 
tendues, madame...  que  de  vous...  et  de  Dieu  ! 

Ce  début,  d'une  solennité  menaçante,  ce  mol 
de  madame,  à  elle  adressé  pour  la  seconde  fois 
par  son  fils,  augmentent  l'effroi  secret  de  madame 
délia  Sorga;  mais,  en  même  temps,  et  dans  l'es- 
poir d'imposer  à  son  fils,  elle  sent  la  nécessité 
de  recourir  à  son  hypocrisie,  à  son  audace  ha- 
bituelle, et,  profitant  des  quelques  instants 
qu'elle  emploie  pour  aller  ouvrir  la  porte  de  sa 
chambre  et  s'assurer  de  l'absence  de  ses  femmes, 
elle  recompose  son  visage,  qui,  jusqu'alors, 
avait,  malgré  elle,  parfois  trahi  l'alarme  du  cou- 
pable en  présence  de  son  juge. 

La  duchesse,  revenant  alors  lentement  près 
de  son  fils,  avec  un  masque  de  haute  dignité, 
mêlée  de  surprise  et  de  tristesse,  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  nous  sommes  seuls.  Mais,  avant 
de  vous  écouler,  je  dois...  et  cela  m'est  péni- 
ble... je  dois,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
peut-être,  vous  adresser  un  reproche...  et...  je... 

—  Un  reproche  !  —  répond  Ottavio  avec  une 
sombre  amertume.  —  Ah  !  madame  !...  ma- 
dame !... 

—  Lorsque  je  vous  parle,  mon  fils ,  —  . 
reprend  madame  délia  Sorga,  —  il  est  couve- 
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nable  que  vous  m'écoutiez  sans  m'iiUerrompre. 

La  duchesse,  accompagnant  ces  paroles  d'une 
autorité  tempérée  par  la  bienveillante  inflexion 
de  la  voix,  a  attaché  sur  Oltavio  un  regard  qui 
a  retrouvé  toute  sa  fermeté. 

Le  jeune  homme,  dont  la  vénération  filiale 
était  demeurée  jusqu'alors  une  sorte  d'idolâtrie 
pour  sa  mère,  cède  presque  machinalement  à 
son  iiahitude  d'affectueuse  soumission,  se  tait  et 
baisse  les  yeux  devant  sa  mère. 

Celle-ci,  croyant  avoir  repris  son  empire  ac- 
coutumé sur  Ottavio,  redouble  d'assurance  et 
poursuit  ainsi  : 

—  Je  vous  le  répèle,  mon  fils,  il  m'est  péni- 
ble d'avoir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  un 
reproche  à  vous  adresser...  Je  vous  l'ai  épargné 
en  présence  de  votre  père  ;  mais,  puisque,  selon 
votre  désir,  nous  voici  seuls...  je  me  plains,  et 
j'ai  droit  de  me  plaindre...  de  votre  conduite 
envers  moi  durant  cette  journée. 

Et  la  duchesse,  répondant  à  un  mouvement 
involontaire  dOttavio,  répète  : 

—  Oui,  j'ai  à  me  plaindre  de  vous,  mon  fils... 
Vous  avez,  aujourd'hui,  plusieurs  fois,  manqué 
gravement  à  vos  devoirs  envers  moi,  s'il  me  faut 
donner  le  nom  de  devoirs  à  des  rapports  que  ma 
tendresse  vous  a  toujours  rendus  si  doux,  si  fa- 
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ciles...  D'abord,  jilus  surprise  qu'affligée,  puis 
plus  affligée  que  blessée  du  cliangemeni  inexpli- 
cable que  je  remarquais  en  vous,  j'ai  vu  avec 
douleur,  el  j'ai  ensuite  apprécié  sévèrement...  la 
regrettable  froideur  avec  laquelle  vous  accueil- 
liez mes  bontés...  je  dirais  presque  mes  avances 
maternelles...  lorsque,  plusieurs  fois,  malgré  la 
sécheresse  peu  respectueuse  de  votre  accueil, 
je  condescendais,  mon  fils,  à  vous  demander 
avec  une  affectueuse  instance  la  cause  du  cha- 
grin dont  vous  paraissiez  soufl'rir...  Enfin,  ce 
soir,  ainsi  que  vous  le  deviez  faire,  au  moins 
par  convenance,  vous  n"êtes  pas,  une  seule  fois, 
venu  me  voir  dans  la  loge  où  je  me  trouvais  à 
rOpéra... 

Le  souvenir  de  cette  soirée  semble  rompre 
soudain  l'espèce  de  fascination  encore  exercée 
sur  Ottavio  par  Ihypocrite  parole  de  cette  femme 
dont  il  a  si  longtemps  adoré  les  vertus  menson- 
gères. 

Il  se  révolte  contre  lui-même  à  la  pensée  de 
se  laisser  imposer  de  nouveau  par  une  feinte  di- 
gnité, d'autant  plus  repoussante  à  ses  yeux, 
qu'il  n'ignore  plus  ce  qu'elle  cache  de  perversité. 
Son  indignation  va  éclater,  lorsque  la  duchesse, 
lui  imposant  silence  d'un  signe  impérieux,  ajoute 
sévèrement  : 
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—  Mon  fils,  vous  vous  excuserez  de  vos 
torts,  je  l'espère...  et  j'aime  à  croire  que  les 
excuses  vous  mériteront  mon  indulgence...  Mais 
vous  devez  connaître  tous  mes  justes  griefs 
contre  vous...  le  dernier,  le  plus  grave  de  tous, 
celui  qui  m'a  le  plus  cruellement  blessée  dans 
ma  tendresse  et  dans  ma  dignité  maternelles,  est 
celte  appellation...  madame,  que  vous  m'avez 
plusieurs  fois  adressée...  Sachez,  mon  fils,  que, 
si  je  vous  appelais  monsieur...,  vous  devriez 
comprendre  que  tous  les  liens  de  nature  et  d'af- 
fection qui  m'attachent  à  vous  seraient  alors  à 
jamais  brisés,  vous  ne  seriez  plus  à  mes  yeux 
qu'un  étranger...  Voilà,  mon  fils,  ce  qui  rend 
ce  mol  de  madame...  si  dur...  si  blessant  pour 
moi...  Aussi,  je  crois  qu'instruit  maintenant  de 
rinlerprétalion  si  pénible  que  je  suis  obligée  de 
donner  à  ce  mot,  vous  regretterez  profondément 
de  l'avoir  employé. 

—  Il  m'en  coule,  madame,  de... 

—  Encore!...  Quoi  !  lorsque  je  viens  de  vous 
dire...  à  l'instant...  que... 

—  Que  vous  interprétiez  ce  mot  comme  une 
rupture  do  tous  les  liens  de  nature  et  d'affec- 
tion... qui  m'avaient  jusqu'ici  attaché  à  vous... 
madame?...  Il  me  faut  malheureusement  accep- 
ter cette  inlerprélalion,  madame;  elle  est  vraie... 
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—  Qu'entends-je!...  vous  osez... 

—  J'ose...  et  dois  vous  parler  maintenant 
et  désormais,  madame...  ainsi  que  je  parlerais... 
à  une  étrangère... 

—  Prenez  garde  !  ali  !  prenez  garde  !  Moi 
aussi,  je  regarderais  nos  liens  comme  brisés  ! 
moi  aussi,  je  vous  dirais  monsiettr  ! . . . 

~  Ce  sont  les  seuls  termes,  à  l'avenir,  con- 
venables entre  nous,  madame.  Que  la  fatalité  de 
notre  destinée  s'accomplisse  ! 

—  Oubliez- vous  donc,  insensé  !  que  les  mau- 
vais fils  méritent  et  encourent  la  punition  du 
ciel? 

—  Ah!  madame,  —  s'écrie  Oltavio  révolté 
de  rhypocrisie  de  sa  mère,  —  n'invoquez  pas  le 
ciel...  il  est  redoutable  aux  méchants! 

—  El  surtout  aux  fils  ingrats  ! 

—  Je  n'ai  jamais  été  ingrat,  madame...  j'ai 
accompli  religieusement  mes  devoirs  envers 
vous...  jusqu'à  ce  jour... 

—  Achevez. 

—  Jusqu'à  ce  jour,  madame,  oii,  pour  le 
malheur  éternel  de  ma  vie,  il  ne  m'est  plus  per- 
mis d'avoir  destime... 

—  Pour  moi  peut-être  ? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  madame... 

—  Un  pareil  outrage,  à  moi,  votre  mère! 
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mais  c'est  impossible!...  Cet  outrage  est,  d'ail- 
leurs, tellement  odieux,  qu'il  ne  peut  m'atlein- 
dre...  et  il  est  tellement  inattendu  de  votre  part, 
à  vous  jusqu'il  présent  si  bon  fils,  que  je  ne 
veux  pas  croire  qu'en  parlant  ainsi,  vous  jouis- 
siez de  votre  raison.  C'est  du  délire,  c'est  du 
vertige. 

—  Madame,  cette  scène  est,  pour  moi,  hor- 
rible... elle  n'aurait  pas  eu  lieu,  vous  ne  m'eus- 
siez jamais  revu,  s'il  ne  s'agissait  de  l'honneur 
de  mon  père. 

—  De  riionneur  de  votre  père?... 

—  Oui,  madame. 

—  Que  signifie?... 

—  Vous  allez  le  savoir,  madame...  Et,  aussi 
vrai  que  Dieu  me  voit,  m'entend  et  me  juge,  je 
partais  cette  nuit,  emportant  un  secret  qui,  en 
un  seul  jour,  anéantit  dans  mon  cœur  ma  ten- 
dresse et  ma  vénération  pour  vous,  madame. 

—  Ottavio!  mon  enfant!  —  s'écrie  la  du- 
chesse délia  Sorga  changeant  soudain  d'accent, 
et  du  ton  le  plus  suppliant;  —  toi...  renoncer 
à  ta  tendresse,  à  ta  vénération  pour  ta  mère!... 
Mais,  encore  une  fois,  c'est  impossible!  la  raison 
s'égare  ! 

—  Ma  raison  est  calme  et  froide...  calme  et 
froide  comme  ma  parole,  madame...  Je  devrais 
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éclater  en  sanglots  en  renonçant  à  votre  affec- 
tion... et,  vous  le  voyez.,  mon  œil  est  sec,  ma 
voix  à  peine  altérée...  Cela  vous  surprend,  ma- 
dame; mai  aussi...  je  suis  surpris,  épouvanté, 
lorsque  je  regarde  dans  mon  cœur,  et  que  j'y 
vois,  \ide  et  saignante,  la  i)lace  que  tenait  mon 
amour  filial,  a  jamais  détruit  en  ce  jour  mauditî 
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Ollavio  restait,  en  effet,  calme,  froid,  con- 
leiiii,  plus  grandes  éiaienl  la  pureté,  la  loyauté 
de  son  àme,  plus  profonde,  plus  invincible,  de- 
vait êtr»!  riiorreur  que  lui  inspirait  la  déprava- 
tion el  surtout  Thypocrisie  de  sa  mère. 

Cette  femme  austère  et  tout  en  Dieu  ne  de- 
mandail-elle  pas  la  mort  de  l'épouse  adultère,  el 
(|ue  l'on  exposât  au  pilori  les  lilles  coupables 
d'une  faiblesse  ! 

Ce  malheureux  lils  avait  la  conviction  que  la 
vie  de  sa  mère  n'était  qu'un  lissu  d'opprobres; 
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et  cependant,  grâce  à  sa  ruse,  à  ses  mensonges 
et  à  son  audacieuse  dissimulation,  elle  jouissait 
d'une  réputation  irréprochable. 

La  découverte  faite  par  lui,  ce  jour-là,  éclai- 
rait d'une  lumière  fatale  les  ténébreux  antécé- 
dents de  cette  odieuse  créature,  et  mille  cir- 
constances passées,  absolument  analogues  à  la 
circonstance  actuelle,  lui  revenant  à  la  mé- 
moire, il  ne  lui  était  plus  permis  de  douter  de 
l'horrible  réalité. 

Ces  ressentiments,  il  ne  pouvait  les  témoigner 
à  la  duchesse  délia  Sorga  dans  la  plénitude  de 
leur  douloureux  mépris,  retenu,  sinon  par  le 
respect,  du  moins  par  la  pudeur  filiale. 

Ah!  si,  entraînée  par  un  amuur  crimmel, 
mais  excusable  ou  explicable,  sa  mère  eût  com- 
mis une  faute  unique  en  sa  vie,  et  que,  devenu 
par  hasard  maître  de  ce  secret,  il  l'eût  vue 
éplorée,  repentante,  il  eût  éprouvé  pour  elle  une 
tendre  compassion,  une  indulgente  pitié;  mais, 
lorsqu'il  songeait  que  ce  M.  de  Luxeuil,  traité 
la  veille  par  la  duchesse  avec  une  si  hautaine 
insolence,  était  l'objet  de  ce  soudain  et  honteux 
écart,  Oltavio  éprouvait  un  tel  soulèvement,  que, 
seule,  nous  le  répétons,  la  pudeur  filiale  l'em- 
pêchait de  témoigner  le  dégoût  et  l'horreur 
dont  il  était  pénétré. 


DE  l'oreiller.  108 

Le  calme  dOllavio  semblait  suflotil  redou- 
table à  la  duchesse  délia  Sorga;  elle  perdait 
lespérance  d'agir  sur  lui,  soit  par  l'autorité,  soit 
par  la  tendresse,  soit  par  la  ruse  et  l'hypocrisie; 
et  il  fallait  que  ce  secret,  découvert  par  lui,  fût 
entouré  d'une  bien  terrible  certitude,  pour  avoir 
eu  un  jour  transformé  en  étranger  pour  elle,  ce 
fils,  la  veille  encore  idolâtré  de  sa  mère. 

Cette  femme,  malgré  sa  perversité,  chérissait 
sou  fils,  nous  l'avons  dit.  Elle  cédait  non  moins 
à  l'arnoor  maternel  qu'à  l'indicible  bonheur  de 
se  sentir  adorée  par  ce  cœur  si  noble  et  si  can- 
dide; bonheur  inelTable  pour  les  âmes  corrom- 
pues, en  cela  qu'il  satisfait  l'attrait  que  les  natures 
les  plus  dégradées  ressentent  invinciblement  pour 
le  bien,  le  beau,  le  juste,  et  qu'elles  triomphent 
en  même  temps  dans  leur  habile  hypocrisie,  à  qui 
elles  doivent  cette  adoration  dont  elles  se  savent 
indignes. 

Que  l'on  juge  du  désespoir  dont  était  tortu- 
rée la  duchesse  délia  Sorga  sous  son  masque 
imposant  et  austère!  Elle  se  maudissait.de 
lavoir  pris,  ce  masque,  et  d'avoir,  par  des  re- 
proches qu'elle  croyait  le  comble  de  la  ruse  et 
de  ladresse,  augmente  la  désaffection  de  son  fils, 
au  lieu  de  s'être  jetée  à  son  cou,  palpitante, 
éplorce,  l'adjurant,  au  nom  de  sa  tendresse,  de 
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lui  apprendre  la  cause  d'une  froideur  dont  elle 
était  navrée. 

Mais  il  était  trop  lard,  et, d'ailleurs,  i'impassi- 
bililé  d'Otlavio  ne  prouvait  que  trop  la  force 
inébranlable  de  sa  conviclion  ;  les  larmes  de  sa 
mère  ne  Tauraient  pas  attendri. 

Telles  étaient  les  perplexités  de  la  duchesse, 
lorsque  Ottavio,  après  un  moment  de  silence  re- 
cueilli, reprit  avec  la  redoutable  impassibilité 
d'un  juge  : 

—  Voici,  madame,  ce  qui  s'est  passé.  Vous 
m'avez,  ce  matin,  engagé  à  aller  rendre  visite  à 
M.  Alexis  Borel,  et  à  lui  proposer  de  m'accom- 
pagner  ce  soir  à  TOpéra;  ma  proposition  a  été 
acceptée:  M.  Alexis  Borel  m'a  offert  à  son  tour 
d'aller  visiter  avec  lui  le  château  de  Monceaux. 

A  ces  mots,  la  duchesse  frémit,  devient  li- 
vide; elle  a  tout  compris  :  il  s'agit  de  son  ren- 
dez-vous avec  M.  de  Luxeuil. 

Elle  se  hasarde  à  lever  la  vue  sur  son  flis  :  il 
a  les  yeux  baissés;  sa  figure  est  empourprée  au 
seul  souvenir  de  la  honte  de  sa  mère. 

Il  continue  : 

—  Nous  avons  visite  lesobjetsd'art.  M.  Alexis 
Borel,  frappé  de  la  beauté  de  l'un  des  tableaux, 
m'a  témoigné  le  désir  d'en  prendre  rapidement 
un  croquis.  Je  l'ai  laissé  dans  la  galerie.  Nous 
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sommes  convenus  qu'il  viemlrail  me  rejoindre 
près  des  ruines  d'un  temple  grec  que  nous  avions 
remarqué  dans  l'une  des  allées  du  parc,  en  nous 
rendant  au  château.  Je  suis  entré  par  curiosité 
dans  ces  ruines;  j'examinais  un  bas-relief,  lors- 
que soudain,  dans  l'allée  obscure  qui  longe  ces 
ruines,  j'entends  votre  voix,  madame... 

—  C'est  possible...,  —  répond  la  duchesse 
délia  Sorga  avec  une  incroyable  allectation  d'in- 
différence. —  Je  suis  allée  ce  matin  me  prome- 
ner à  Monceaux,  et  j'y  ai  même  rencontré  par 
hasard  M.  de  Luxeuil. 

Madame  délia  Sorga  croyait  ainsi  jouer  un 
coup  adroit  et  hardi  en  allant  au-devant  d'une 
accusation  qu'elle  devinait. 

Mais  Oltavio,  révolté  par  cet  excès  d'audace, 
s'écrie  : 

—  C'est  par  hasard,  dites-vous,  madame, 
que  vous  avez  rencontré  cet  homme,  lorsque 
vous-même  avez...? 

Mais  Oltavio,  dominé  par  cette  pudeur  filiale 
qui  lui  imposait  tant  de  réserve  dans  ce  doulou- 
reux entretien,  n'achève  pas  et  reprend  : 

—  Il  m'est  impossible  d'oublier,  madame, 
que  vous  avez  été,  pendant  toute  ma  vie,  Tobjet 
de  mes  respects,  et  d'engager  avec  vous,  ma- 
dame, une  discussion  sur  des  faits  dont  j'ai  été 
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témoin  el  donl  l'évidence  est  nialiieureusenient 
irrécusable.  II  nie  faut  constaniuienl  penser  à 
riionncur  de  mon  père  pour  me  donner  le  cou- 
rage d'accomplir  le  devoir  que  je  remplis  ici. 
Enfin,  le  sentinienl  filial  m'impose  une  extrême 
réserve  en  ce  «lui  louche  l'énoncé  des  preuves 
que  je  pourrais  opposer  à  vos  dénégations...  Ces 
preuves,  je  mourrais,  je  crois,  de  honte,  plutôt 
que  de  vous  les  rappeler,  madame.  Je  poursuis. 
Au  moment  où  j'entendais  votre  voix,  vous  ve- 
niez de  vous  arrêter  avec  cet  homme  près  de  ces 
ruines  où  le  hasard  m'avait  conduit;  vous  ne 
pouviez  ni  l'un  ni  l'autre  m'apercevoir...  et 
malgré  moi...  —  oh  !  Dieu  le  sait...  car  vos  pre- 
miers mots,  adressés  à  cet  homme,  m'avaient 
plongé  dans  une  telle  stupeur,  que  j'étais  inca- 
pable de  parler,  d'agir...  J'ai  donc,  maigre  moi, 
entendu  votre  entrelien  avec  M.  de  Luxeuil, 
tout  voire  entretien,  madame.  J'étais  foudroyé. 
J'ai  cru  d'abord  que  j'allais  mourir;  une  sorte 
de  vertige  m'a  saisi,  mon  esprit  s'est  troublé. 
Lorsque  je  suis  revenu  à  moi,  vous  et  cet  homme 
aviez  disparu. 
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En  présence  de  celte  révélation  écrasante,  il 
restait  à  madame  deliii  Sorga  deux  alternatives  : 
se  jeter  aux  pieds  de  son  (ils  et  lui  faire  l'aveu  de 
sa  honte  :  ou  bien  redoubler  d'audace  cl  nier 
l'évidence...  la  vérité. 

Avouer  sa  lionte  eût  été  possible,  si  le  mérite 
de  l'objet  du  coupable  entraînement  de  madame 
délia  Sorga  avait,  sinon  excusé,  du  moins  expli- 
qué cet  égarement;  elle  eût  alors  pu  espérer  en 
l'indulgente  pitié  de  son  fils. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  :  le  cynisme  de  son  en- 
T.  vu.  8 
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Irelien  avec  M.  de  Luxeuil,  dont  Ollavio  n'avail 
pas  perdu  un  mot,  la  couvrait  d'opprobre,  et  il 
lui  fallait  renoncer  à  iespoir  d'apitoyer  son  fils  ; 
car  elle  eût  inspiré  à  tout  honnête  homme  mé- 
pris et  dégoût. 

Madame  délia  Sorga,  en  cette  extrémité,  se 
résolut  donc  à  redoubler  daudace  et  à  tenter  de 
persuader  Ollavio  qu'il  était  dupe  de  fausses 
apparences. 

Elle  reprit  d'une  voix  impérieuse  et  brève  : 

—  Est-ce  tout,  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Achevez  donc!...  Moi  aussi,  j'aurai  la  force 
et  le  courage  de  vous  écouler  jusqu'à  la  fin... 
sans  même  vous  interrompre....  Achevez  !... 

—  De  retour  ici,  mon  accablement  n'a  pu, 
non  plus  qu'à  mon  père,  vous  échapper,  ma- 
dame... .l'ai  attribué  mon  trop  visible  chagrin  au 
souvenir  de  ce  qui,  ce  matin,  s'était  passé  entre 
mon  frère  et  moi...  La  journée  s'est  écoulée;  je 
ne  savais  à  quel  parti  m'arrèter.  Instruit  du 
déshonneur  de  mon  père,  je  brûlais  de  le  ven- 
ger; le  coupable  m'était  connu;  mais  je  redou- 
tais un  éclat  qui  eût  rendu  public  ce  que  j'aurais 
voulu  cacher  au  jirix  de  ma  vie...  Et  personne, 
personne  à  qui  demander  conseil?...  Vous  aviez 
dit,  madame,  à  cet  homme,  durant  votre  entre- 
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lien  avec  lui,  que  vous  iriez  le  soir  à  l'Opéra... 
Il  devait  s'y  rendre  aussi...  J'espérais  que  les 
circonstances,  le  hasard,  me  fourniraient  peut- 
être  un  prétexte  ou  une  occasion  de  venger  mon 
père...  sans  éclat...  .l'allai  donc  à  l'Opéra  avec 
31.  Alexis  Borel  ;  la  fatalité  me  poursuivait  : 
elle  voulut  que  cet  homme  fût  assis  devant  moi. 
Lorsque  je  pris  ma  place,  il  ne  m'aperçut  pas, 
il  me  tournait  le  dos...  il  causait  avec  un  de  ses 
amis...  J'entendis,  malgré  moi,  ses  paroles... 
Le  sujet  de  cet  entretien...  c'était  vous...  ma- 
dame!... 

Ottavio  s'interrompt  en  frissonnant. 

La  duchesse  délia  Sorga  reprend  avec  un  sou- 
rire de  reproche  amer  : 

—  El  vous  ajoutez  naturellement  foi  aux  pa- 
roles de  ce  misérable...  qui  diffamait  votre  mère, 
et  la...  Mais  non!...  continuez...  je  ne  vous 
interromprai  point,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Cet  homme  ne  prononçait  pas  votre  nom, 
madame... 

—  El  cependant...  vous  avez  cru... 

—  J'avais  été  témoin  de  votre  entretien  du 
malin,  madame...  et  de  la  promesse  qui  l'a  ter- 
minée. 

—  A  cet  entretien...  nous  reviendrons  tout 
à  l'heure...  Mais  continuez. 
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—  Cet  homme  vous  désignail  en  disant  : 
h  Une  certaine  grande  dame...  »  et  il  racontait 
comment  vous  lui  aviez  donné,  hier  au  soir,  un 
rendez-vous...  et  comment,  ce  matin,  en  suite 
de  votre  entrevue  au  parc  de  Monceaux... 

Ottavio  s'interrompt  de  nouveau  ;  il  devient 
livide,  effrayant;  et,  levant  vers  le  plafond  ses 
poings  crispés,  il  s'écrie  : 

—  Que  Dieu  me  pardonne  !,..  mais,  si,  en  ce 
moment,  je  m'étais  trouvé  seul  avec  cet  homme... 
je  l'aurais  assassiné  !  Je  me  serais  ensuite  brûlé 
la  cervelle,  et  ce  secret  eût  été  enseveli  avec 
nous  deux  dans  la  tombe!.,.  Ce  qu'il  m'a  fallu 
de  force  et  d'empire  sur  moi-même  pour  me 
vaincre,  pour  ne  pas  essayer  de  tuer  cet  homme 
sur  place...  et  ce  que  j'ai  souffert,  le  ciel  seul  le 
saura  jamais...  madame! 

»  L'entr'acte  est  venu  :  cet  homme  s'est  levé 
et  s'est  retourné...  II  m'a  reconnu...  il  a  paru 
surpris,  et  d'abord  inquiet,  en  pensant  sans  doute 
que  j'avais  pu  entendre  ses  confidences  à  son 
ami... 

»  Mais,  se  rassurant  en  songeant  probable- 
ment que  votre  nom  n'avait  pas  été  prononcé  par 
lui,  et  ignorant  (|ue  le  hasard  m'avait  ce  matin 
conduit  à  Monceaux,  il  m'a  salué  poliment... 

»  Éclater,  le  provoquer,  l'insulter  en  cet  in- 
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stanl,  c'était  avouer  que  je  venais  d'être  instruit 
du  déshonneur  de  mon  père. 

»  J'ai  reculé  devant  cet  éclat;  cependant,  je 
ne  suis  pas  un  lâche,  vous  le  savez,  madame  !... 
Et  l'eussé-je  été,  ah!  la  haine  dont  j'étais  pos- 
sédé contre  cet  homme  m'eût  rendu  intrépide. 
Je  me  disais  enfin  que  le  motif  de  ma  provoca- 
tion serait  confié  par  cet  homme  à  ses  témoins, 
et  le  déshonneur  de  mon  père  ainsi  rendu 
public... 

V  Enfin,  M.  Ale.\is  Borel,  placé  à  côté  de 
moi,  ajant  aussi  entendu  une  partie  des  confi- 
dences de  cet  honune  à  son  ami,  au  sujet  de 
cette...  certaine  grande  dame...  m'avait  dit, 
indigné  : 

»  —  Quel  fat!  quelle  ignoble  indiscrétion!... 

'>  Ainsi,  ma  provocation  eût  révélé  à  M.  Alexis 
Borel  le  nom  de  cette  grande  dame,  et  une  nou- 
velle publicité  était  donnée  à  cecpj'il  fallait  cacher 
à  tout  prix. 

V  Je  me  suis  donc  contenu;  j'ai  rendu  à  cet 
homme...  son  salut!  et,  hors  de  moi,  j'ai  quitte 
le  théâtre.  Errant  dans  les  rues  et  me  deman- 
dant :  «  Que  faire?...  »  j'ai  longtemps  ré- 
néchi. 

V  Je  me  suis  décidé  à  vous  demander  cet 
entrelien,  madame...  Vous  en  savez  maintenant 
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l'objet;  en  voici  le  but  :  Ces  parol(?s,  je  vous  l'ai 
dit,  madame,  ne  doivent  être  entendues  que  de 
vous...  et  de  Dieu...  Ce  fatal  secret  restera 
entre  nous  deux.  Mais  j'ai  Tespoir,  j'ai  la  certi- 
tude, et  elle  ma  seule  donné  le  courage  de  vous 
parler,  madame,  ainsi  que  je  vous  parle  à  vous, 
ma  mère  ;  oui,  j'ai  la  certitude  que,  me  sachant 
instruit  de  cet  horrible  secret,  moi,  votre  fils, 
sans  cesse  près  de  vous,  moi  dont  la  présence 
sera  votre  remords  éternel,  vous  ne  reverrez 
jamais  ce  misérable  'et  resiiecterez  à  l'avenir  le 
nom  et  l'honneur  de  mon  père...  Il  doit  tout 
ignorer,  il  ignorera  tout! 

»  La  découverte  de  la  vérité  empoisonnerait 
sa  vie,  déjà  si  cruellement  éprouvée,  et  le  con- 
duirait au  tombeau... 

»  Et,  afin  qu'il  ignore  tout,  afin  que  le  moin- 
dre soupçon  ne  puisse  altérer  son  affection  et  son 
respect  pour  vous,  madame,  j'aurai,  je  le  crois 
du  moins,  j'aurai  assez  d'empire  sur  moi-même 
pour  feindre  (et  quel  supplice.  Dieu  juste  !  ), 
pour  feindre,  dans  mes  rapports  avec  vous,  ma- 
dame, la  tendresse,  la  vénération  que  je  vous  ai 
témoignées  jusqu'ici... 

»  Vous  devez,  madame,  et  ce  sera  votre 
expiation,  vous  imposer  la  même  contrainte 
envers  moi...  Nos  lèvres  seules  exprimeront  nos 
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sentimenls  d'autrefois,  mais  nos  coeurs  resteront 
à  jamais  glacés  l'un  pour  l'autre. 

»  Un  dernier  mot,  madame.  Une  seule  cir- 
constance peut  changer  ma  résolution...  c'est 
l'indiscrétion  de  cet  homme.  Si,  par  lui,  le  scan- 
dale éclate,  si  le  déshonneur  de  mon  père  devient 
public,  ce  déshonneur  sera  vengé...  j'en  jure 
Dieu!  et  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie...  Je  n'ai 
rien  de  plus  à  ajouter,  madame;  je  vais  rejoin- 
dre mon  père. 

—  Auparavant,  vous  m'écouterez! 

—  Madame,  rien  n'ébranlera  ma  conviction... 
Épargnez-moi  donc,  épargnez-vous  à  vous-même 
des  explications...  elles  seraient  inutiles. 

—  Je  vous  demande,  mon  fils,  de  répondre 
oui  ou  non  à  cette  question  :  Ma  réputation 
a-t-elle  été  irréprochable  jusqu'ici? 

—  Oui,  madame,  telle  a  été  votre  réputation, 
jusqu'à  présent. 

—  La  croyez-vous  méritée? 

—  Longtemps  je  l'ai  cru,  madame... 

—  Et,  à  cette  heure,  vous  ne  le  croyez  plus  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter,  madame  ;  encore 
une  fois,  je  ne  puis  oublier  que  vous  êtes  ma 
mère. 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter,  malheureux 
enfant!  parce  que  tout  se  révolte  eu  vous  à  la 
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pensée  triiicriniiner  l'irréprochable  passé  de 
votre  mère...  Quelles  seraient  vos  preuves?  en 
avez-vous  une  seule  ? 

—  Je  n'ai  aucune  preuve  matérielle  au  bujet 
(lu  passé...  mais  le  présent... 

Ollavio  s'interrompt  de  nouveau  et  reprend 
en  faisant  sur  lui-même  un  pénible  effort  : 

—  Encore  une  fois,  madame,  il  m'est  impossi- 
ble de  continuer  cet  entrelien. 

—  Ainsi,  vous  l'avouez,  vous  n'avez  d'autre 
preuve,  pour  incriminer  le  passé,  que  le  présent; 
et  vous  croyez,  vous,  mon  fils...  quelles  que 
soient  les  apparences  qui  vous  abusent...  vous 
aveuglent... 

—  Des  apparences...  grand  Dieu  !... 

—  Oui  !...  Quoi  que  vous  ayez  entendu...  ce 
matin  ou  ce  soir...  vous  croyez  que,  moi,  j'au- 
rais souillé  en  une  heure...  vingt  années  d'une 
vie  sans  tache?...  vous  croyez  (lue,  du  jour  an 
lendemain,  moi,  votre  mère...  moi,  la  femme 
que  chacun  vénère  et  doit  vénérer...  je  le  dis  le 
front  haut,  —  je  suis  devenue  un  monstre  de 
perversité  ?...  Répondez  !... 

—  Je  vous  répondrais,  madame,  si  vous 
n'étiez  ma  mère... 

—  Vaine  excuse!  Vous  vous  taisez,  mon  fils, 
parce  que  le  poids  de  la  vérité  vous  écrase  t 
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—  3Ioii  Dieu  !... 

—  Comineiil  !  parce  que  le  hasard  uiaura 
fait  reucoutrer  ce  malin  cet  homme  à  la  prome- 
nade... parce  que  j'aurai  toléré  quelques 
paroles  de  fade  galanterie... 

—  Toléré...  quelques  paroles  de  fade  galan- 
terie! -  répèle  Ollavio  joignant  les  mains, 
épouvanté  de  l'audace  de  sa  mère.  —  Quoi  ! 
madame,  lorsque  j"ai  tout  entendu  !...  lorsque 
\ous-même...  avez  dit...  Mais  non,  non...  ma 
voix  se  refuse  à  achever... 

—Ah  !  je  ne  suis  pas  dupe  de  cette  feinte 
réserve:  vous  savez  hien  que,  quelles  qu'elles 
soient,  des  paroles  ne  sont  que  des  paroles,  et, 
parce  que  ce  fat  impudent  les  aura  traduites  ce 
soir  en  une  honne  fortune  mensongère...  mon 
tils,  sans  autre  preuve  que  l'aiïirmation  d'un 
p;ircil  misérable,  mon  fils,  témoin  de  ma  vie  de 
chaque  jour...  ose  m'accuser  d'avoir  déshonoré 
le  nom  de  son  père!...  A  genoux  !  malheureux 
enfant  !  à  genoux  ! . . .  repentez-vous  !  et  demandez 
grâce  !...  La  clémence  d'une  mère  est  inépuisable, 
et  peut-être  ohtiendrez-vous  votre  pardon. 

—  Madame,  permettez-moi  de  me  retirer... 

—  iMais  rien  ne  peut  donc  vous  toucher, 
maliieureux  insensé!...  Quoi  !  toujours...  impas  • 
sible  !.,.  inébranlable! 
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—  Mon  père  m'attend,  madame...  permettez- 
moi  d'aller  le  rejoindre. 

—  Non!...  —  s'écrie  la  duchesse  délia  Sorga 
d'une  voix  désespérée,  suppliante. 

Et,  saisissant  avec  force  Oltavio  par  la 
main  : 

—  Non!  lu  ne  sortiras  d'ici  que  convaincu, 
repentant  de  ton  erreur...  et  redevenu  ce  que  lu 
étais  pour  moi...  le  plus  tendre...  le  meilleur 
des  fils... 

—  C'est  impossible,  madame!...  rien  ne  peut 
changer  ma  condition... 

—  Rien!  mon  Dieu!  rien  !  Entendre  cela  de 
toi...  Otlavio...  mon  enfant,  toi  qui  m'as  tant 
aimée,  toi  dont  raffeclion  me  rendait  si  heureuse 
et  si  fière!  Mais  pourtant,  si  les  apparences 
l'abusent,  infortuné!  car,  enfin,  tu  m'accorderas 
bien  cela,  n'est-ce  pas?  qu'il  est  des  apparences 
trompeuses,  si  accablantes  qu'elles  soient. 

—  Ce  sont  des  actes,  madame... 

—  Cela  n'est  pas  vrai...  non,  cela  n'est  pas 
vrai...  ce  sont  seulement  des  paroles...  et,  quelles 
qu'elles  soient,  ce  ne  sont  pas  des  faits. 

—  Il  est,  hélas!  madame,  des  paroles...  plus 
accablantes  que  des  faits  ;  car  elles  sont  réflé- 
chies... 

—  Mon  Dieu!   mon  Dieu!...  —s'écrie  la 
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duchesse  avec  un  accent  décliiranl.  —  Mais, 
enfin,  ce  ne  sont  toujours  que  des  paroles, 
cela...  et,  pour  me  railler  de  ce  fat  insolent, 
raillerie  de  mauvais  goût,  soit  !  quand  bien 
même...  je  lui  aurais  dit  :  «  Vous  serez  mon 
am...  ') 

—  N'achevez  pas!  au  nom  du  Dieu  vivant, 
n'achevez  pas,  madame...  je  suis  votre  fils! 

Et  Oltavio,  saisi  d'horreur,  impose  d'un  geste 
accablant  silence  à  la  duchesse. 

Puis,  à  ce  moment  même,  entendant  frappera 
la  porte  de  la  chambre,  il  reconnaît  au  dehors  la 
voix  du  duc,  et  reprend  d'une  voix  basse  et 
tremblante  : 

—  Mon  père...  madame...  il  va  venir;  renicl- 
lez-vous... 

—  Béatrice,  disait  en  dehors  la  voix  du  duc 
délia  Sorga ,  —  Oltavio  est-il  encore  chez 
vous?... 

—  Oui,  —  répond  madame  délia  Sorga  d'une 
voix  brisée. 

Puis,  s'efforçanlde  dominer  son  émotion,  elle 
ajoute  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  mon  ami... 

—  Madame...,  —  dit  tout  bas  Ottavio,  — 
notre  supplice  va  commencer;  que  rien  ne  soit 
changé  dans  nos  rapports  aux  yeux  de  mon  père; 
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la  révélafion  qu'il  nous  a  faite  loul  à  Theure, 
expliquera  noire  tristesse  s'il  la  remarque... 

Le  duc  entre  bientôt,  et,  trop  péniblement 
préoccupe  lui-même  pour  remarquer  rémotion 
de  son  fils  et  de  sa  femme,  iiarvenue  d'ailleurs  à 
reprendre  son  masque  habituel,  il  lui  dit  : 

—  Je  suis  brisé  d'émotions  et  de  fatigue...  je 
voudrais,  avant  de  tenter  de  m'endormir... 
m'entrelenir  avec  mon  fils,  au  sujet  de  la  con  - 
vocation  de  nos  compagnons  d'exil,  que  je  désire 
réunir  ici  demain...  Le  devoir  affreux  que  j'ai 
à  accomplir  me  pèse  si  cruellement,  que  j'ai 
liàte  d'en  finir...  et  j'ai  quelques  lettres  à  dicter 
à  mon  fils. 

—  Je  suis  à  Vos  ordres,  mon  père...,  — 
réi>ond  Oltavio. 

Et,  s'incliiiant  devant  la  duchesse,  dont  il 
prend  la  main,  il  la  porte  à  ses  lèvres,  en 
disant  : 

—  Bonsoir,  ma  bonne  mère... 

—  Bonsoir...  cher  enfant ,  —  répond  la 
duchesse  baisant  au  front  son  fils,  qu'elle  sent 
frissonner  sous  ce  baiser.  —  Tâche  de  dormir, 
si  nous  tous,  hélas  !...  nous  pouvons,  celte  nuit, 
trouver  le  repos...  car  un  grand  malheur  s'est 
appesanti  sur  nous  ! 

—  Une  épouse...  comme  vous...  Béatrice... 
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—  dit  le  iluclendant  la  main  à  sa  femme,  qui 
évite  le  regard  d'Ollavio,  —  un  fils  comme  le 
nôtre...  et  une  conscience  pure...  sont  ma  con- 
solation... mon  soutien  en  ces  jours  d'épreuve... 
Le  duc,  appuyé  sur  le  bras  de  son  fils,  sort 
de  la  chambre  de  sa  femme  pour  regagner  son  ap- 
partement, et  laisse  seule  la  duchesse  délia  Sorga. 


XIV 


Le  lendemain  du  jour  où  s'étaient  passées 
dans  la  maison  du  bon  Dieu  les  événements 
précédents,  Wolfrang  et  Sylvia  se  tronvaient, 
vers  les  dix  heures  d»  soir,  dans  ce  salon  dont 
les  boiseries  masquaient  deux  issues  secrètes  et 
souterraines. 

Toutes  deux,  par  un  plan  Incliné,  aboutis- 
saient, l'uneau  niveau  des  caves  de  l'hôtel  occupé 
par  la  famille  délia  Sorga,  l'autre  au  niveau  des 
caves  de  la  maison  du  bon  Dieu. 

Cette  dernière  habitation  offrait  celte  particu- 
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larilé  que  le  mur  du  fond,  parallèle  à  la  façade, 
était  creux  ou  plutôt  se  composait  de  deux 
murailles  de  briques,  laissant  entre  elles  un 
espace  vide  de  six  pieds  de  largeur;  cet  espace, 
régnant  dans  toute  la  hauteur  de  la  maison, 
depuis  la  cave  jusqu'aux  mansardes,  et  divisé  en 
étages  desservis  par  un  étroit  escalier  en  vis, 
formait  ainsi  une  sorte  de  couloir  secret,  pra- 
tiqué derrière  le  mur  du  fond  de  chaque  appar- 
tement. 

D'imperceptibles  ouvertures,  ménagées  dans 
l'ornementation  des  plafonds,  des  alcôves  et  des 
bordures  sculptées  des  glaces,  permettaient, 
grâce  à  un  ingénieux  appareil  acoustique,  d'en- 
tendre du  couloir  secret  tout  ce  qui  se  disait, 
même  à  voix  basse,  dans  les  différentes  pièces  que 
longeait  le  couloir,  entre  autres,  et  spéciale- 
ment, les  chambres  à  coucher  et  les  salons  de 
chaque  étage. 

De  larges  tuyaux  ventilateurs  aéraient  suf- 
fisamment ces  différents  réduits  ainsi  étages, 
auxquels  on  montait  par  un  étroit  escalier  en 
spirale. 

Rien,  à  l'extérieur,  ne  pouvait  faire  soupçon- 
ner l'existence  de  cette  muraille  à  double  paroi, 
dont  le  faîte,  maçonné  de  briques,  était  masqué 
par  la  toiture,  au-dessus  de  laquelle  s'élevait 
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confondu  parmi  les  corps  de  cheminées,  le  tuyau 
venlilaleur  destiné  à  aérer  ces  couloirs  cachés. 

Ils  existaient  pareillement ,  mais  sur  une 
échelle  réduite,  dans  l'hôtel  occupé  parla  famille 
délia  Sorga  ;  de  sorte  que,  grâce  aux  deux  con- 
duits souterrains  qui  aboutissaient  à  la  maison 
du  bon  Dieu  et  à  Thôtel  contigu  de  celui  (ju^il 
habitait,  Wolfrang  pouvait,  du  salon  oii  il  se 
trouvait  alors  avec  Sylvia,  se  rendre  en  peu 
d'instants  dans  ces  réduits  secrets  pratiqués 
derrière  chaque  appartement  des  deux  logis. 

Enfin,  grâce  aux  précautions  prises  par  l'ar- 
chitecte, d'embaucher  des  ouvriers  étrangers 
pour  édifier,  pour  achever  ou  ornementer  ces 
demeures,  et  de  clore  rigoureusement  le  terrain 
pendant  leur  construction,  l'existence  des  mu- 
railles à  double  paroi  n'avait  jamais  été  soup- 
çonnée des  locataires. 

Donc,  Wolfrang  et  Sylvia,  ce  soir-là,  vers  les 
dix  heures,  s'entretenaient  ensemble. 

La  jeune  femme,  profondément  triste  et  abat- 
tue, disait  en  soupirant: 

—  Quel  sanglant  sarcasme  de  la  destinée 
que  cette  épreuve!  Elle  devait,  selon  toi,  mon 
Wolfrang,  me  guérir  des  pensées  qui  me  na- 
vrent, me  tuent,  et  auxquelles  je  veux  me  sous- 
traire en  m"en  allant  bientôt  dans  l'une  de  ces 
T.  vil.  ;) 
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sphères  étoilées...  où,  sans  cesse,  nous  renais- 
sons, corps  et  esprit,  vivant  ainsi  à  l'infini,  nous 
élevant,  nous  épurant,  de  monde  en  monde ,  en 
montant  éternellement  vers  Dieu... 

»  0  Wolfrang,  il  y  a  une  année,  je  te  disais  : 
Je  suis  lasse...  lasse  de  voir  le  triomphe  de 
l'iniquité  sur  cette  terre  maudite...  je  suis 
lasse  de  voir  les  méchants  heureux  et  impunis... 
les  bons,  les  justes  méconnus,  sacrifiés,  mépri- 
sés, vivant  de  l'amertume  de  leurs  larmes  et  de 
leurs  hontes  imméritées... 

»  Je  me  suis  soumise  à  tes  volontés,  mon 
Wolfrang  bien -aimé;  j'ai  renoncé,  pour  un 
temps ,  à  ce  voyage  en  ces  sphères  nouvelles 
pour  nous,  selon  notre  croyance  et  les  aspira- 
lions  de  mon  âme,  où  les  méchants  deviennent 
meilleurs,  et  les  bons  meilleurs  encore... 

)'  Cette  dernière  épreuve  devait,  disais-tu, 
me  convaincre  de  ce  que  tu  appelais  mon  erreur... 
Et  les  faits  les  i)lus  accablants...  nous  prouvent, 
hélas  î  que,  loin  de  m'abuser,  j'étais  encore  au- 
dessous  de  la  terrible  réalité! 

—  Parce  que  tu  es...  parce  que  tu  dois  être 
encore  le  jouet  des  illusions...  des  apparences, 
ma  Sylvia...  mais,  lorsque  ce  trompeur  mirage 
va  s'évanouir  à  tes  yeux  devant  les  splendeurs 
de  l'ÉTERisELLB  VÉRITÉ...    lu  reconnaîtras    la 
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vanilé  de  ces  illusions...  de  ces  apparences... 

—  Des  illusions,  Wolfrang?  Hélas!  est-ce 
donc  une  illusion,  entre  autres,  que  le  cou- 
pable égarement  de  cette  malheureuse  femme, 
madame  Lambert,  cédant  à  la  séduction  de  ce 
fat  imbécile?...  Est-ce  donc  une  illusion  que  la 
commisération  sublime  de  cet  époux  outragé?... 
Quoi  !  sa  première  pensée  est  de  sauver  la  répu- 
tation de  sa  femme  par  une  feinte  dont  la 
délicatesse  égale  la  générosité  sublime ,  en  si- 
mulant d'être  en  tête-à-tète  avec  Francine,  afin 
de  détourner  les  soupçons  de  son  commis  aux 
aguets!... 

»  El  cependant  M.  Lambert  savait  que  sa 
femme  se  trouvait  chez  M.  de  Luxeuil...  Est-ce 
assez  de  grandeur  d'âme!... 

1)  Et  cet  entrelien  des  deux  époux  résumé 
par  ces  mots  admirables  : 

"  —  En  vous  épousant,  madame,  j'ai  juré 
de  vous  accorder  aide  et  protection  jusqu'à  la 
fin...  Votre  faute  ne  me  dégage  pas  de  mon  ser- 
ment ! 

«  Est-ce  là  une  illusion,  Wolfrang?  N'étais- 
lu  pas  ému  toi-même  jusqu'aux  larmes  en  me 
racontant  cet  entretien,  surpris  par  toi,  grâce 
au  couloir  secret? 

—  Non,  Sylvia...   non,  ce  n'est  pas  une 
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illusion...  M.  Lambert  s'est  élevé  jusqu'à  l'hé- 
roïsme du  pardon ,  du  dévouement  et  du  sacri- 
fice ! 

—  Et  ce  héros  du  pardon  ,  du  dévouement  et 
du  sacrifice,  indignement  trahi...  est  à  cette 
heure  le  i)lus  infortuné  des  hommes! 

—  Telle  doit  être  ta  conviction  ,  ma  Sylvia, 
et  tout  à  l'heure  tu  connaîtras  ton  aveuglement... 
Mais  passons...  quel  exemple  vas-tu  me  citer 
encore?...  Le  banquier  Borel  ? 

—  L'impunité  de  ce  rusé  fripon  esl-elle  assez 
frapjjante?  Quelle  est  la  source  de  son  immense 
fortune?  Un  acte  plus  lâche,  plus  infâme  peut- 
être  que  celui  du  brigand  qui  vole  et  qui  tue... 
Nesl-ce  pas  quelque  chose  d'horrible  que  cet  abus 
de  confiance  accompli  avec  une  si  audacieuse 
hypocrisie,  et  dont  le  frère  de  ce  malheureux 
31.  Dubousquet  a  été  victime?... 

»  Et  quelles  conséquences,  grand  Dieu  !  (|ue 
celles  de  cette  noire  scélératesse!...  la  ruine,  le 
désespoir  d'une  famille  longtemps  heureuse  et 
honnête!...  le  chef  de  cette  famille,  poussé  au 
crime  par  la  misère,  et  sauvé  par  l'admirable 
sacrifice  de  son  frère,  ce  naïf  et  glorieux  martyr 
du  dévouement  fraternel  !  ce  forçat  libéré... 
aujourd'hui  l'objet  du  mépris  el  de  l'aversion 
des  habitants  de  cette  maison  ! 
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—  Oui;  tandis  que  le  banquier  Borel,  dix 
fois  millionnaire,  est  cité  comme  le  modèle  de  la 
plus  rigide  et  de  la  plus  éclatante  honnêteté, 
jouit  de  l'estime,  du  respect  de  tous  ;  que  l'opi- 
nion publique  Tacclame  un  grand  homme  de  bien  ; 
que  les  journaux,  échos  de  ces  éloges,  afllrnicnt 
à  la  France,  à  l'Europe,  que  M.  Borel  est  le 
noble  type  du  financier  enrichi  par  son  travail, 
et  poussant  la  probité  et  la  délicatesse  jusqu'au 
plus  ombrageux  scrupule...  Une  sanglante  rail- 
lerie de  la  destinée,  Sylvia! 

—  iN'est-ce  pas  un  nouvel  et  exécrable  exem- 
ple de  l'impunité  des  méchants  en  ce  monde- 
ci?...  C'est  à  toi  de  me  répondre,  Wolfrang. 

—  Illusion!...  Ce  seul  mot  sera  ma  réponse. 

—  Illusion!...  Dieu  juste! 

—  Oui,  et  pourtant  ce  n'est  pas  tout;  non  ! 
Ce  vil  et  lâche  coquin  est  idolâtré  par  une  femme 
d'un  noble  et  excellent  cœur,  d'une  rianle  et 
aimable  vertu ,  dun  esprit  charmant,  d'un  ca- 
ractère plein  de  solidité,  plein  de  droiture  et  de 
délicatesse...  lémoincetouchant  aveu  de  l'amour 
de  son  fils  pour  toi,  ma  Sylvia...  aveu  suspendu 
sur  ses  lèvres...  et  qu'elle  n'a  voulu  te  faire 
qu'en  ma  présence  par  un  sentiment  exquis.  Et 
ce  jeune  Alexis  Borel ,  doué  de  vaillantes  qua- 
lités, vénère  et  chérit  un  père  indigne... 
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»  Un  seul  lionime  au  monde  pourrait  le  dénon- 
cer... cet  houinie  esl  JF.  Dubousquel,  et  il 
serait,  s'il  parlait,  regardé  comme  un  calomnia- 
teur abominable! 

»  De  sorte,  diras-tu,  n'est-ce  pas,  ma  Sylvia? 
que  ce  Bore!,  riche  à  millions,  environné  de 
l'estime  publique,  de  la  tendresse  cl  de  la  véné- 
ration de  sa  famille...  olïre  l'un  des  plus  épou- 
vantables exemples  de  l'impunité  des  scélérats 
et  de  la  sécurité  de  leur  bonheur  en  ce  monde- 
ci...  tandis  que  les  hommes  tels  que  Dubousquet 
sont  l'objet  du  mépris  et  de  l'aversion  de  tous  ! 

—  Est-ce  donc  là  encore  une  illusion  Wolf- 
rang? 

~  Oui...  et  des  plus  complètes,  tu  le  recon- 
naîtras tout  à  l'heure...  Mais  passons  encore... 
De  qui  me  parleras-tu?  de  .M.  de  Francheville? 

—  .\li  !  cet  ignoble  hypocrite  me  cause  peut- 
être  encore  plus  de  dégoût  et  d'aversion  que  le 
banquier  Borel.  Quoi  de  plus  révoltant  que  la 
passion  effrénée  de  ce  vieillard  pour  cette  per- 
verse et  effrontée  créature  ?  Quoi  de  plus  ignoble 
que  cette  domination  quil  exerce  sur  elle,  grâce 
à  ce  faux  qu'il  lui  a  fait  commettre?...  Enfin , 
quoi  de  plus  perfide,  de  plus  noir  que  cette  ma- 
chination, grâce  à  laquelle  le  prévaricateur  s'est 
assuré  l'impunilé...  en  dénonçant,  incroyable 
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audace  !  une  prétendue  tentative  de  corruption 
exercée  sur  lui  !  sur  lui  qui  s'est  vendu  pour  une 
somme  considérable...  destinée  à  assouvir  la 
rapacité  d'une  fille  perdue!... 

—  Oui...  et,  comme  elle  le  dit  dans  son  lan- 
gage :  «  Si  Francheville  la  tient...  elle  le  tient 
aussi,  y  Mais,  comme  l'un  et  l'autre  ont  un  égai 
intérêt  au  silence...  mais,  comme  M.  Morin, 
unique  complice  de  la  prévarication  de  ce  fonc- 
tionnaire, se  perdrait  en  le  démasquant,  il 
s'ensuit,  n'est-ce  pas,  Sylvia...  que  l'impunité 
de  cet  autre  misérable  est  assurée?  L'opinion 
publique,  les  journaux  exaltent  sa  vertu;  il 
continuera  d'être  cité  comme  l'exemple  des 
fonctionnaires  intègres...  Enfin,  des  souverains 
étrangers,  s'associant  au  sentiment  d'estime  qu'il 
inspire,  lui  enverront  des  insignes  de  chevalerie... 
rendant  hommage,  non  moins  à  la  droiture  du 
négociateur  qu'à  la  haute  intégrité  de  Thonime 
public,  lequel  n'est  cependant  qu'un  affreux  co- 
quin !  De  sorte  que  sa  vie  se  passera  doucement 
partagée  entre  sa  passion  forcenée  pour  made- 
moiselle Cri-Cri,  qu'il  domine  maintenant ,  et 
les  respects  de  tous,  grâce  à  la  profonde  consi- 
dération que  ce  vieux  drùle  a  usurpée! 

—  Est-ce  encore  une  illusion,  Wolfrang? 

—  Oui,.,  et  des  plus  trompeuses!...  Mais 
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continuons...  Me  parleras-lii  de  ce  Luxeuil ,  le 
type  odieux  et ,  je  lavoiie  ,  assez  nouveau,  de 
l'avare  sordide  grefl'é  sur  le  roué  vulgaire;  ce 
fat  sans  cœur,  sans  entrailles,  ce  liel  animal,  ce 
maître  sot,  dont  la  présomption  peut  égaler 
l'impudence? 

—  Ah!  Wolfrang...  ce  roué  vulgaire,  à  qui 
toute  femme  de  cœur  et  d'esprit,  ou  seulement 
de  bonne  compagnie...  devrait  faire  fermer  la 
porte  le  lendemain  de  sa  première  visite...  ce 
roué  vulgaire  a  des  succès  dans  le  monde ,  et 
dans  le  meilleur  monde...  Celte  odieuse  duchesse 
délia  Sorga,  sans  parler  d'autres  bonnes  fortunes, 
ne  s'est-elle  pas  affolée  de  lui?  Enfin,  ce  roué 
vulgaire,  ainsi  que  tant  d'autres  de  ses  pareils , 
a,  pour  satisfaire  à  son  caprice...  d'un  jour... 
porté  le  trouble,  le  déshonneur  et  des  chagrins 
incurables  dans  le  foyer  de  M.  Lambert. 

»  Qu'en  aviendra-t-il  pour  ce  Luxeuil?  Quel 
sera  son  châtiment?  Le  mépris  écrasant  avec 
lequel  l'a  traité  l'époux  outragé?  Qu'importe  à 
ce  Luxeuil!  IS'ul  ne  saura  son  ignominie,  et, 
adoré  des  sottes ,  envié  des  sots ,  il  continuera 
de  marcher  triomphant  dans  ses  roueries  vul- 
gaires, se  souriant  à  lui-même  sans  que  rien 
vienne  troubler  l'impudente  placidité  de  cette 
âme,  aussi  sèche  que  de  la  boue  durcie  ! 
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—  Mais, diras-tu,  pauvre  Sylvia,  qu'est-ce  que 
l'impunité  (le  ce  fat  ridicule  et  malfaisaiitauprèsde 
l'impunité  dont  est  couvert  l'exécrable  forfait  de 
M.  de  Sainl-Prosper?  M.  deSaint-Prosper. ..  cette 
providence  des  petits  enfants...  ce  philanthrope 
béni  de  toutes  les  mères ,  et  dont  le  nom  répété  , 
prôné  par  les  journaux  de  France  et  de  l'étranger, 
prend  place  parmi  les  noms  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité?...  Et  pourtant  ce  fondateur  de  l'œu- 
vre d'alimentation  de  la  première  enfance...  ce 
prétendu  saint  Vincent  de  Paul  est  un  escroc 
doublé  d'un  assassin!...  Oui,  après  avoir  séduit 
sa  servante...  l'infortunée  nièce  de  Dubousquel, 
et  l'avoir  rendue  mère...  ce  monstre  a  étouffé 
son  enfant...  l'a  brûlé...  afin  d'effacer  toute 
trace  de  son  crime...  et  ensuite... 

—  Ah!  Wolfrang,  n'achève  pas!...  A  la 
seule  pensée  de  ce  crime ,  le  plus  horrible  des 
crimes!...  je  sens  là...  au  cœur...  une  douleur 
nouvelle,  —  dit  Sylvia,  pâle,  frémissante,  et 
dont  les  traits  exprimaient  une  indicible  souf- 
france... —  Laissons  ce  monstre!... 

—  Calme-loi...  ange  bien-aimé...  calme  loi... 
et  posons  notre  pensée  sur  un  contraste  adora- 
ble! Antonine  Jourdan...  loyale,  vaillante  et 
généreuse  nature...  Dis,  ma  Sylvia,  quoi  de  plus 
charmant  et  de  i)lus  touchant  à  la  fois  que  le 
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tableau  de  l'exislence  de  cette  orpheline,  d'un 
caractère  à  la  fois  si  ferme  et  si  enjoué ,  d'une 
vertu  si  riante  et  si  forte;  vivant  seule  et  irré- 
prochal)le,  entre  le  souvenir  toujours  présent 
de  sa  mère  et  de  son  fiancé;  gagnant  gaiement 
par  son  travail  le  pain  de  chaque  jour,  et  de  ses 
épargnes  formant  sa  modeste  dot?... 

—  Wolfrang...  Wolfrang...  est-ce  une  rail- 
lerie amère?  Cette  malheureuse  enfant...  n'a- 
l-elle  pas  vu  son  avenir  brisé...  par  le  suicide 
de  son  fiancé,  dont  elle  a  pris  aujourd'hui  le 
deuil  !  Ah  !  qu'elle  était  navrante  ce  matin  sous 
ces  vêtements  noirs,  qu'elle  ne  quittera  plus , 
m'a-t-elle  dit ,  et  je  la  crois  !... 

»  Hélas  !  du  malheur  irréparable  dont  elle 
est  à  jamais  frappée,  quelle  est  la  cause?... 
Son  pieux  respect  pour  la  mémoire  de  sa  mère, 
la  fidélité  à  la  foi  du  serment!  Oui,  d'un  mot, 
Antonine  pouvait  détruire  les  soupçons  de  son 
fiancé,  en  lui  disant  :  «  Je  suis  la  fille  du  colonel 
Germain...  »  Mais  ainsi  elle  violait  le  serment 
juré  sur  le  lit  de  mort  de  sa  mère,  dont  le 
déshonneur  était  révélé  !  aussi  Antonine  s'est 
tue!  Angélique  martyre  du  culte  maternel... 
et  cependant  victime  de  calomnies  infâmes ,  sa 
vie  s'écoulera  désormais  dans  le  deuil  et  dans  les 
larmes...  tandis  que  celte  abominable  duchesse 


DE    li'OREIIil-ER.  135 

délia  Sorga ,  lionorée  de  tous  comme  épouse  et 
comme  mère... 

—  Conliluiera,  sous  son  masque  hypocrite, 
d'êlre  l'opprobre  de  son  sexe...  n'est-ce  pas, 
Sylvia?  Quelle  ruse!  quelle  audace!  quel  fronl 
d'airain!  El  le  duc!  el  Felippe...  cet  infernal 
bossu!  ce  fratricide  engendré  par  le  fratricide 
paternel  !  C'est  la  famille  des  Atrides  que  cette 
famille...  moins  Oltavio.  Noble  jeune  homme  ! 
combien  sa  pureté  resplendit  au  milieu  des  téné- 
breuses horreurs  dont  il  est  entouré  ! 

—  Et  ce  noble  jeune  homme,  forcé  de  mé- 
priser, de  délester  sa  mère,  jusqu'alors  l'objet 
de  son  idolâtrie...  ressentant  cruellement  la  haine 
dont  le  poursuit  son  frère,  qui  attentera  peut- 
être  à  ses  jours;  ce  noble  Otlavio  sera  désormais 
le  seul  malheureux  de  cette  famille  criminelle. 

))  Le  silence  qu'il  gardera  sur  l'indignité  de 
sa  mère  assurera  l'impunité  de  cette  horrible 
femme;  le  fils  fratricide  ne  sera  pas  dévoilé  par 
un  père  fratricide,  et  la  sécurité  de  celui-ci  est 
assurée  par  celte  lettre  arrachée  à  son  frère 
Pompéo  par  la  terreur  de  la  mort  ;  car,  aujour- 
d'hui, m'as-lu  dit,  Wolfrang ,  le  duc  a  réuni 
chez  lui  ses  compagnons  d'exil...  et  ils  sont 
sortis,  soulevés  d'indignation,  en,  pensant  que  le 
plus  courageux  défenseur  de  l'indépendance  ita- 
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lienne...  avait  pu  seulement  être  soupçonné  de 
trahison  !  lui,  le  patriote  illustre  !  lui,  le  glorieux- 
proscrit  !  lui,  le  saint  martyr  tle  la  liberté 
sainte!...  Cela  est-il  vrai,  mon  \\  olfrang?...  cela 
est-il  vrai  ? 

—  Peut-être,  Sylvia  !  peut-être  ! 

—  Non,  non  !  le  doule  n'est  plus,  hélas  !  per- 
mis. —  Les  bons,  les  vertueux,  les  justes,  sont- 
ils  assez  calomniés,  assez  méprisés,  assez  mal- 
heureux !  Va-t-elle  être  assez  amère ,  assez 
navrée ,  assez  désespérée ,  la  vie  d'Antonine 
Jourdan,de  M.  Lambert,  de  M.  Duhousquet, 
du  marquis  Ottavio!  Et  quel  avenir  attend  les 
égoïstes,  les  fripons,  les  hypocrites,  les  scélé- 
rats, les  monstres?...  La  duchesse  délia  Sorga, 
le  duc,  son  fils  Felippe,  iM.  de  Luxeuil,  M.  Bo- 
rel,  M.  deSaint-Prosper,  M.  de  Francheville  et 
sa  digne  maîtresse,  cette  fille  perdue,  cause  de 
l'opprobre  de  ce  misérable!  Oui,  quel  avenir  les 
attend...  ceux-là  que  l'impunité  couvre  et  pro- 
tège contre  la  vindicte  des  hommes? 

—  Quel  sera  leur  avenir,  ma  Sylvia?,..  Un 
avenir  dont  tu  vas  être  épouvantée;  car,  par  le 
présent,  lu  jugeras  de  cet  avenir.  Ah  !  je  le  l'ai 
dit  souvent,  mais  tu  ne  me  croyais  pas  alors, 
et  tu  me  croiras  aujourd'hui...  il  est,  en  ce 
monde-ci,  des  élus  et  des  dam.>és,.. 
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»  Les  méchants,  quels  qu'ils  soienl,  et  malgré 
l'apparence  de  leur  impunité  triomphante,  subis- 
sent des  châtiments  terribles,  infaillibles...  et 
trouvent  ii'E>FER  daxs  leir  ame...  ils  sont  les 

DAMNÉS...  1)C  CE  MONDE-CI. 

«  Les  bons,  les  justes,  malgré  leur  apparente 
infortune,  malgré  les  jugements  iniques  dont  ils 
sont  victimes,  éprouvent  des  ravissements  inef- 
fables... des  consolations  si  douces,  si  saintes, 
qu'ils  oublient  l'injustice  des  hommes,  et  trou- 
vent le  CIEL  DA5S  LECR  AME...  ils  SOUt  ICS  ÉLIS... 
DE  CE  MOS DE-CI. 

—  Oui,  telle  a  toujours  été  la  philosophie,  ô 
mon  Wolfrang;  hélas!...  elle  n'est  que  le  rêve 
de  ton  grand  cœur. 

—  Cette  |)liilosophie  n'est  autre  que  l'éter- 

IVELLE  VÉRITÉ. 

—  Quoi  !  celte  alTirmalion  en  présence  de 
cette  dernière  épreuve  qui  devait,  disais-tu,  me 
guérir...  de  mon  erreur? 

—  Jamais  ma  philosophie...  celle  des  hon- 
nèles  gens,  jamais,  en  un  mot,  l'éternelle  vé- 
rité n'a  reçu  de  sanction  plus  complète. 

—  Que  dis-tu!...  sanctionnée  par  cette 
épreuve?  par  les  faits  accomplis  ici  depuis  trois 
jours  ? 

—  Oui,  sanctionnée  par  les  faits  accomplis 
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depuis  trois  jours.  —  Oui...  et  comme  moi,  tout 
à  l'heure,  tu  diras  :  Châtiés  et  malheureux  en 
ce  montfe-ci  so7U  les  méchanfs;  heureux  et  ré- 
compensés en  ce  monde-ci  sont  les  bons  et  les 
justes  ! 

—  Et  cette  conviction,  Wolfrang,  qui  me  la 
donnera  ? 

—  Les  secrets  de  l'oreiller. 

—  Encore  ces  paroles  mystérieuses... 

—  Tu  vas  comprendre  leur  sens.  —  Voici 
bientôt  minuit;  viens,  ma  Sylvia!  viens! 

Wolfrang  prend  sur  un  meuble  une  lanterne 
sourde;  il  fait  glisser  dans  sa  rainure  l'un  des 
panneaux  de  la  boiserie  masquant  l'entrée  des 
conduits  souterrains,  et  il  disparait,  accompagné 
de  la  jeune  femme. 


XV 


Wolfrang,  accompagné  de  Sylvia,  et  ayant  avec 
elle  gravi  les  degrés  de  l'étroite  spirale  de  l'es- 
calier conduisant  au  couloir  secret  qui  règne  der- 
rière plusieurs  pièces  de  l'entre-sol  de  la  mai- 
son du  bon  Dieu,  occupée  par  M.  Lambert, 
approche  son  oreille  de  l'ouverture  d'un  cornet 
acoustique  communiquant  à  i'alcôve  de  la  cham- 
bre à  coucher  du  libraire. 

Puis  Wolfrang  fait  signe  à  sa  compagne  de 
prendre  sa  place  et  d'approcher  à  son  tour  son 
oreille  du  cornet. 
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Elle  entend  Irès-distinclenienl  la  voix  de 
M.  Lambert,  qui  venait  de  se  mettre  au  lit. 

M.  LAMBERT. 

Allons...  je  dormirai  d'un  bon  sommeil  cette 
nuit...  je  l'espère...  Je  suis  plus  calme...  Le  sa- 
crifice est  consommé...  c'est  fini  de  cette  exis- 
tence paisible,  confiante,  qui  était  la  mienne... 
depuis  trois  ans...  c'est  fini  ! 

Long  silence,  coupé  de  quelques 
sanglots  étouffes. 

Mon  Dieu  !.,.  j'étais  si  heureux  de  croire  que 
je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mon  espoir,  fondé 
sur  la  reconnaissance  de  Franciiie...  et  je  ne  me 
trompais  pas. . .  non  !  la  malheureuse  enfant  était 
sincère  alors  dans  son  attachement...  elle  m'ai- 
mait autant  qu'elle  pouvait  m'aimer  malgré  mes 
quarante  ans.  malgré  ma  laideur,  malgré  mon 
caractère  sérieux  et  froid.  Elle  a  fait  ce  qu'elle 
a  pu...  pour  accomplir  de  son  mieux  ses  devoirs. 
Je  ne  me  suis  jamais  aveuglé  sur  la  dispropor- 
tion de  nos  âges...  sur  la  faiblesse  du  sens  moral 
de  Francine...  sur  le  peu  dattraits  que  devait 
avoir  pour  elle  la  condition  que  je  lui  offrais... 
Et,  cependant  jamais,  dans  ma  conscience  d'hon- 
nête homme,  jamais  je  ne  me  suis  reproché  ni 
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repenti  de  l'avoir  épousée.  Que  serait-elle  de- 
venue sans  moi?...  Hélas  !  ce  qu'elle  deviendrait 
demain...  si  je  l'abandonnais... 

Silence. 

El  pourtant,  elle  n'est  pas  pervertie...  elle  a 
dû  lutter,  selon  la  débilité  de  ses  forces  morales, 
contre  son  coupable  entraînement.  Elle  le  re- 
grette... elle  a  conscience  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert... de  ce  que  je  souffrirai  encore...  elle  m'a, 
ce  soir  même,  conjuré  de  la  garder  près  de  moi, 
si  triste  que  doive  être  désormais  sa  vie.  Et  la 
mienne  !...  la  mienne,  grand  Dieu  !  j'en  frémis  ! 
quelle  sera-t-elle  ? 

Nouveau  silence. 

Ah!  je  ne  me  berce  pas  d'illusions!  la  pre- 
mière amertume  de  son  chagrin  passée,  les  re- 
mords de  sa  faute  s'alTaibliront...  s'effaceront... 
Francine  conservera  toujours  le  souvenir  de  mon 
pardon;  mais,  à  son  âge...  et  avec  son  carac- 
tère... elle  pourra  céder  de  nouveau  à  une  ten- 
tation mauvaise...  je  dois  m'y  attendre  et,  pour 
prévenir  ce  danger,  redoubler  de  sollicitude,  de 
surveillance  envers  elle.  Pour  moi ,  ce  rôle  de 
jaloux  est  ridicule  et  odieux!  Quelle  vie,  mon 
Dieu!...  quelle  vie! 

Long  silence. 

T.    VII.  10 


H2  LES    SECRETS 

iS'on  ;  ce  rôle  n'est,  après  tout,  ni  ridicule  ni 
odieux.  Ce  n'est  plus  ma  femme  que  je  sur- 
veille... j'ai  ma  fierté  ;  désormais ,  je  suis  veuf. 
Non,  ce  que  je  surveillerai,  c'est  une  pauvre  et 
faible  créature  qu'il  faut  préserver  du  mal...  et 
cela...  c'est  mon  devoir  !  et  cela,  je  l'ai  juré  en 
épousant  Francine!...  Cet  engagement,  je  Tai 
pris  avec  maturité,  avec  réflexion...  j'ai  déjà 
commencé  de  le  tenir...  je  le  tiendrai  jusqu'à 
la  fin... 

Nouveau  silence. 

Oui,  la  conscience  de  ce  devoir  accompli  me 
soutiendra, -me  réconfortera  au  milieu  des  cha- 
grins que  je  prévois,  d'autant  mieux  qu'il  m'a 
soutenu,  réconforté  depuis  hier...  Ah  !  combien 
de  fois  je  me  suis  dit  :  «  Si,  cédant  à  l'égoïsme 
de  ma  colère,  de  mon  indignation,  légitime  ce- 
pendant, je  n'avais  songé  qu'à  la  vengeance,  au 
lieu  de  sauver  d'abord  la  réputation  de  celle 
malheureuse  enfant;  si  je  l'avais  publiquement 
chassée  de  chez  moi ,  où  serait-elle  à  cette 
heure?... Que  deviendrait-elle  demain  et  après?... 
Ne  pouvant  même  compter  sur  l'appui  du  misé- 
rable qui  l'a  perdue,  hélas  !  je  n'en  puis  dou- 
ter, la  connaissant  ainsi  que  je  la  connais, 
elle  eût,  tôt  ou  tard,  écouté  les  suggestions  de  la 
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misère,  de  la  faim...  elle  se  sérail  vendue...  et 
aurait  bientôt  descendu  les  degrés  de  la  dernière 
abjection...  Ce  qui  reste  de  bon,  de  délicat  dans 
le  cœur  de  cette  enfant,  ce  qui  peut  un  jour  la 
réhabiliter,  sefût  corrompu,  détruit... et  mon  im- 
pitoyable sévérité  eût  à  jamais  perdu  cette  àme... 
C'était  affreux  pour  moi!...  quels  remords!  » 
Nouveau  silence. 

Au  lieu  de  cela,  je  me  dis  :  -<  J"ai  sauvé  la 
réputation  de  Francine;  elle  ne  subira  les  mé- 
pris de  personne...  et,  loin  d'être,  à  cette  heure 
de  la  nuit,  abandonnée  de  tous,  errante,  maudis- 
sant mes  rigueurs  inexorables,  livrée  aux  an- 
goisses d'un  avenir  menaçant,  elle  repose  sous 
mon  toit,  du  moins,  sans  inquiétude  du  lendemain, 
pleurant  sincèrement  sa  faute,  se  promettant  de 
ne  plus  faiblir,  et  bénissant  peut-être  ma  clé- 
mence... »  Ah  !  cette  pensée  me  calme,  elle 
adoucit  mon  chagrin;  je  sens  que  je  me  suis 
conduit  en  homme  de  bien  ,  en  homme  juste.  O 
clémence!  clémence!...  vertu  des  bons  cœurs! 
quel  baume  divin  tu  verses  sur  les  blessures  de 
l'âme!...  Grâce  à  toi,  elles  deviennent  de  nobles 
cicatrices,  parfois  encore  bien  douloureuses... 
mais  cette  douleur  même  porte  avec  soi  sa  con- 
solation, sa  récompense,  et  vous  rappelle  votre 
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généreux  pardon   envers  ([ui  vous  a  blessé... 

Nouveau  silcnee.  Puis  M.  Lambert, 
cédant  peu  à  peu  au  sommeil,  ajoute 
d'imevoîx  qui  s'a/faiblit  et  s'éteivt  : 

Je  nie  sens  de  plus  en  plus  réconforté,  apaisé  ; 
ma  conscience  est  tranquille,  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher  :  j'ai  accompli  mon  devoir.. .  Francine, 
pauvre  enfant!... 

Ces  mots,  empreints  d'une  tendre  commiséra- 
lion,  sont  les  derniers  qui  parviennent  à  l'oreille 
deSylvia. 

Bientôt  elle  n'entend  plus  que  la  respiration 
lente  el  paisible  de  M.  Lambert. 

Il  s'endort  profondément. 

WOLFRANG,  à  Sylvia. 

Tu  l'as  entendu,  ma  bien-aimée,  lu  l'as  en- 
tendu, ce  secret  de  Voreiller...  cet  épancliemenl 
de  rame,  naturel  à  l'homme,  à  celle  heure  de 
la  nuit  où,  dans  le  silence  et  la  solitude,  il  re- 
cueille sa  pensée  sur  ses  actes  de  la  journée,  en 
cherchant  le  sommeil  consolateur,  ou  craignant 
l'insomnie  vengeresse...  Écoule  à  celle  heure  le 
secret  que  Francine  Lambert  confie  à  son  tour 
à  son  oreiller. 


DE  l'oreiller.  14-5 

Wolfrang  indique  à  sa  compagne  un  autre 
conduit  aboutissant  à  l'alcôve  de  madame  Lam- 
bert. 

Ces  paroles  de  la  jeune  femme  arrivent  jus- 
qu'à Sylvia  : 


André  ,  lui  à  qui  je  dois  tout,  jusqu'au  pain 
que  je  mange!...  il  a  sauvé  ma  réputation...  il 
a  eu  pitié demoi...  il  megarde  chez  iui,..eirau- 
tre. . .  ce  sans-cœur. . .  ce  lâche,  pour  qui  je  me  suis 
perdue,  me  voyait  d'un  œil  sec...  chassée  par 
mon  mari...  réduite  à  mourir  de  faim  ou  à  me 
vendre  !  Pas  un  mot  de  pitié  pour  moi...  Il  avait 
peur  que  je  ne  lui  restasse  sur  les  bras,  tant  il  est 
avare  !  Et  j'ai  pu  croire  qu'il  m'aimait  !  et  c'est  à 
lui  que  j'ai  sacrifié  le  repos,  la  confiance,  l'hon- 
neur du  meilleur  des  hommes!... 

Elle  pleure  à  chaudes  larmes. 

Que  je  suis  malheureuse  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
El  penser  que  rien,  ni  mon  repentir,  ni  ma  recon- 
naissance pour  la  bonté  angélique  d'André,  rien  no 
pourra  empêcher  le  passé  d'avoir  été,  rien  ne  me 
rendralaconfianced'André,  rien  ne  me  fera  oublier 
quelacausede  mes  chagrins  eslceLuxeuil,que  je 
méprise,  quejehais  maintenant  autant  que  je  l'ad- 
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mirais  !  0  André,  lu  es  bon  comme  Dieu,  loi  !  C'esl 
}i  genoux,  les  mains  jointes,  que  je  dois  prononcer 
ton  nom  béni  !  Hélas  !  où  serais-je  à  celte  lieure, 
sans  la  miséricorde  ?...  Grâce  à  toi,  je  n'ai  pas  à 
craindre  la  misère  et  les  tentations  dégradantes 
(juelle  insjiire...  Je  le  sais  bien,  André  avait 
raison,  à  ces  tentations  je  n'aurais  pas  résisté... 
Je  suis  si  faible,  si  lâche  !  j'aurais  fait  comme 
tant  d'autres...  El  il  me  sauve  de  cette  infamie! 
Grâce  à  lui,  rien  ne  me  manquera,  ainsi  que  par 
le  passé...  Oh!  la  préoccupation  de  savoir  com- 
ment vivre  ne  viendra  pas  me  distraire  de  mes 
tourments;  je  pourrai  les  dévorer  bien  à  loisir, 
comme  en  ce  moment. 

Silence  et  pleurs. 

Ali  !  si  j'en  crois  ce  que  j'éprouve  à  cetleheure... 
j'aimerais  mieux  cent  fois  mourir  que  de  com- 
inettre  une  autre  faute...  J'ai  trop  souffert...  et 
André  surtout  a  trop  souffert.  3Ion  Dieu  !  il 
mêlait  si  facile  de  ne  pas  le  rendre  malheureux 
et  de  ne  pas  me  rendre  moi-même  si  malheu- 
reuse... Quelle  vie! 

Plcin-ant. 

Toujours  face  à  face  avec  ces  dévorantes  pen- 
sées! impossible  de  fermer  l'œil. ..j'ailafièvre... 
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Oh  !  je  ne  dormirai  pas  plus  celte  nuil-ci  que 
l'autre...  Quelle  vie!...  Quelle  vie!... 

La  voix  de  Franchie  se  perd  dans  les 
sanglots. 

WOLFRANG,  à  Sijlvia. 

El  niainlenant,  bien-aimée,  montons  au  i)re- 
niier  étage,  où  demeurenl  le  banquier  Borel  el 
mademoiselle  Cri-Cri. 


XVI 


VVolfrang  et  sa  compagne  ont  gravi  les  degrés 
de  la  spirale  qui  conduit  au  couloir  secret  du 
premier  étage. 

La  jeune  femme  approche  son  oreille  du  con- 
duit acoustique  répondantà  la  chambre  à  couclier 
du  banquier ,  et  entend  d'abord  le  dialogue  sui- 
vant. 

MADAME  DOREL. 

Mais,  encore  une  fois,  mon  ami,  que  le  mal- 
faiteur trouve  insupportable  la  présence  de  l'hon- 
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nêle  homme,  cela  va  de  soi  ;  mais  que  riionnêle 
homme  se  sente  gêné  par  la  présence  du  malfai- 
teur, voilà  ce  que  je  ne  puis  concevoir,  et  ce  qui 
me  paraîtrait  impossible,  si  je  ne  savais  ta  délica- 
tesse, ta  probité ,  pour  ainsi  dire  tellement  irrita- 
bles, quela  seule  présence  d'un  malhonnête  homme 
les  exaspère...  En  d'autres  termes,  il  serait  tout 
naturel  que  ce  misérable  Dubousquet  voulût  fuir 
cette  maison...  ta  vue  lui  rappelant  toujours  son 
crime  ;  mais  que,  toi,  tu  veuilles  absolument 
quitter  ce  logis,  auquel  nous  tenons  par  tant  de 
raisons,  cela  me  paraît,  permets-moi  de  te  le  dire, 
déraisonnable. 

M.    BOREL. 

L'aversion  que  m'inspire  ce  misérable  est 
invincible;  la  pensée  de  le  rencontrer  m'est 
odieuse.  C'est  une  faiblesse,  soit!  mais  il  en  est 
ainsi.  Et,  puisque  M.  Wolfrang  refuse  de  chasser 
de  chez  lui  ce  repris  de  justice,  refus  inconce- 
vable de  la  part  d'un  homme  qui  semble  aussi  hono- 
rable que  possible,  c'est  à  moi  de  sortir  de  céans. 

MADAME  BOREL. 

Quel  chagrin  pour  ce  pauvre  Alexis  et  pour 
moi!  J'espérais  tant  de  l'heureuse  influence  que 
cette  charmante  madame  Wolfrang  aurait  exer- 
cée sur  lui  ;  elle  eût  été  son  ange  gardien  ,  et... 
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M.  BOREL,  impatiemment. 

Ma  chère  amie,  je  te  le  répèle,  il  m'est  impos- 
sible de  consentir  à  demeurer  ici,  tant  que  ce  re- 
pris de  justice  y  restera. 

MADAME  BOREL. 

Ainsi,  toi...  loi,  le  plus  lionnête  homme  qui 
existe  au  monde...  tu  fuirais  devant  un  pareil 
scélérat?...  Non,  non,  mon  ami...  tu  réfléchiras... 
la  nuit  porte  conseil...  tu  te  mettras  au-dessus 
de  ces  susceptibilités  vraiment  inconcevables 
pour  qui  connaît  comme  moi  la  droiture,  la  fer- 
meté de  ton  caractère...  Bonsoir ,  mon  ami...  à 
demain...  Nous  reprendrons  cet  entretien. 

M.   BOREL. 

Bonsoir,  chère  femme... 

Un  silence  de  quelques  instants  succède  au 
départ  de  madame  Borel ,  pendant  qna  son  mari 
s'occupe  des  préparatifs  de  son  coucher. 

M.  BO^EL,  se  jetant  svr  son  lit,  et  d'une  voix 
navrc'c. 

Ah!  que  de  millions  je  donnerais  aujourd'hui 
pour  n'avoir  pas  volé  au  frère  de  ce  Dubousquel 
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ces  misérables  ciuquanle  mille  francs ,  source 
première  de  mon  immense  fortune  ! 

Long  silence. 

Helas!  telle  est  mon  invocation  de  chaque  soir, 
lorsque,  seul  à  seul  avec  moi-même,  et  encore 
sous  l'impression  de  la  tendresse  cl  de  la  véné- 
ration que  ma  femme  et  mon  fils  viennent  de  me 
témoigner,  le  souvenir  de  ma  mauvaise  action 
vient  empoisonner  jusqu'aux  marques  de  l'affec- 
tion et  de  l'estime  de  ces  deux  êtres  si  chers  à 
mon  cœur  !...  Ah  !  Dieu  seul  sait  ce  que  je  souf- 
fre en  les  entendant  chaque  jour  exalter  à  l'envi 
ma  probité,  ma  délicatesse!...  Chacune  de  leurs 
louanges  est  pour  moi  un  coup  de  poignard!... 
et  pourtant,  sauf  cet  abus  de  confiance,  à  qui  j'ai 
dû  l'instrument  de  ma  fortune  ,  j'ai  toujours  été 
honnête  homme...  La  probité  la  plus  scrupuleuse 
est  devenue  à  la  fois  mon  expiation  et  mon  luxe... 
Je  prodigue  aux  malheureux  l'or  à  pleines 
mains...  j'encourage  les  arts...  je  fais  le  meil- 
leur usage  possible  de  ma  fortune...  Mais  elle  a 
sa  racine  dans  un  acte  infâme...  et,  pour  moi, 
pour  moi  seul ,  les  fruits  en  sont  amers  et  cor- 
rompus ! 

Silence. 

Ah  !  si  le  sort  m'eût  été  contraire  ;  si,  malgré 
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mon  abus  de  confiance,  j'étais  resté  pauvre ,  je 
n'éprouverais  sans  doute  pas  l'intensité  du  re- 
mords dont  je  suis  poursuivi  au  milieu  de  ma 
richesse  et  de  ma  haute  renommée  d'honnête 
homme...  Non  !  aigri,  ulcéré  par  la  pauvreté,  je 
regretterais  moins  ma  mauvaise  action  que  la 
stérilité  de  cet  acte  coupable...  Mais,  dans  ma  po- 
sition ,  possédant  tout  ce  qu'il  est  humainement 
possible  de  désirer,  le  souvenir  de  mon  indignité 
devient  le  pli  de  la  feuille  de  rose,  intolérable  au 
sybarite...  Je  serais  mille  fois  plus  riche  encore, 
qu'au  prix  de  millions  et  de  millions,  je  ne  pour- 
rais effacer  l'infamie  dont  ma  vie  est  entachée... 

Silence. 

Ah!  je  suis  un  bien  malheureux  homme  !  Que 
deviendrais-je...  si  jamais  ma  femme  et  mon 
fils...  découvraient  que  je  suis  coupable  d'un  de 
ces  abus  de  confiance ,  dernièrement  encore  si 
énergiquement  flétris  par  Alexis  !...  Cette  conti- 
nuelle appréhension  est  mon  supplice...  Quel 
mépris  ma  femme  et  mon  fils  ressentiraient  pour 
moi,  ou,  s'ils  parvenaient  à  me  le  dissimuler... 
quelle  douloureuse  pitié  !...  quelles  cruelles  dé- 
ceptions je  lirais  dans  leur  âme  sous  toutes  leurs 
feintes  indulgences!. ..Mon  Dieu  !  que  de  millions 
je  donnerais  aujourd'hui  pour  n'avoir  pas  volé 
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ces  cinquante  mille  francs!...  Oh!  oui,  oui,  je 
suis  un  bien  nialiieureux  homme!... 

Nouveau  silence. 
Non  !  il  m'est  impossible  de  me  résigner  à  de- 
meurer plus  longtemps  ici...  La  présence  de  ce 
Dubousquet...  serait  ponr  moi  une  torture  insup- 
portable...L'innocence  de  ce  martyr  du  dévoue- 
ment fraternel  m'écrase...  Malgré  moi,  j'admire 
cet  Iiomme  et  il  m'épouvante...  Hier...  son  re- 
gard timide  me  glaçait  jusqu'à  la  moelle  des  os... 
et,  lorsque,  de  sa  voix  craintive  et  douce,  il  me 
disait  :  «Vous  savez  bien  pourtant  que  je  suis  un 
honnête  homme!»  la  sueur  me  coulait  du  front... 
je  me  sentais  un  scélérat  endurci...  Non,  non, 
je  quitterai  cette  maison... 

Silence. 

Oh  !  châtiment!...  M.  Bore),  le  banquier  mil- 
lionnaire... de  qui  l'autre  jour  encore  les  jour- 
naux vantaient  l'éclatante  probité  !...  iM.  Borel 
obligé  de  fuir  devant  un  forçat  libéré  !...  Ah! 
je  suis  un  bien  malheureux  homme!... 

Nouveau  silence. 

Et  pourtant...  résister  aux  observations  de 
ma  femme...  si  vraies  ,  si  sensées ,  m'obsliiuM*  à 
quitter  ce  logis,  n'est-ce  point  risquer  de  la 
mettre  sur  la  voie  de  la  vériié.  ou  d'éveiller  ses 
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soupçons?  En  vain,  je  me  relranclie  clans  la 
prétendue  répugnance  invincible  que  me  cause  la 
vue  de  ce  malfaiteur..,  ce  prétexte  est  si  puéril, 
si  déraisonnable  ,  que  ma  femme  peut  à  peine  y 
ajouter  foi,  tant  il  contraste  avec  la  rectitude 
ordinaire  de  mon  jugement.  Aussi  persévérer 
davantage  serait  pour  moi  périlleux.  Et  cepen- 
dant, la  présence  de  ce  mallieureux  avive  encore 
mes  remords...  Et  si,  pour  se  venger  de  moi ,  il 
allait  parler?...  Il  ne  serait  pas  cru...  puisqu'il 
a  déposé  contre  lui-même  en  justice.,.  Mais 
enfin...  ses  révélations,  si  incroyables  qu'elles 
paraîtraient  à  ma  famille,  rapprochées  de  mon 
désir  opiniâtre  de  quitter  cette  maison...  pour- 
raient... Mon  Dieu  !  que  faire?...  que  faire?..  .le 
ne  sais.  Demain  avant  le  jour...  j'aviserai  en 
meréveillant...  Jedorssi  peu  !...  Tâchons  cepen- 
dant de  trouver  le  sommeil...  le  repos...  jamais 
je  n'en  ai  eu  tant  besoin... 

Long  silence. 
La  présence  de  ce  Dubousquet  m'inquiète, 
m'obsède,  malgré  moi...  Je  ne  puis  m'endor- 
mir...  je  «uis  agité...  nerveux... 

Nouveau  silence  coupé  de  soupirs 
étouffés  ;  cependaul.  M.  Borel  finit 
par  s'endormir  à  demi,  eu  mur- 
murant encore  : 
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Ah?  que  de  millions  je  donnerais...  aujour- 
d'hui... pour  n'avoir  pas  volé...  ces... 

M.  Borel  n'achève  pas ,  sa  voix  expire,  et 
Sylvia  n'entend  plus  que  les  aspirations  elles 
expirations  du  sommeil  péniblement  oppressé 
auquel  cède  enfin  le  millionnaire. 

WOLFRANG. 

Et  maintenant,  Sylvia,  écoutons  les  secrets  Je 
l'oreiller  Ae  ceUe  indigne  créature,  de  qui  les 
vices,  s'ils  ne  s'excusent  pas,  du  moins  s'expli- 
quent par  l'abandon  et  la  misère  où  elle  a  vécu 
dès  son  enfance. 

Mademoiselle  Cri-Cri,  au  moment  de  se  cou- 
cher, dialogue  ainsi  avec  sa  femme  de  chambre  : 

CRI  cm. 
El  irtinlilie  pas  de  me  réveiller  dès  qu'il  fera 
jour. 

LOUISE. 

Oui,  madame. 

CRI-CRI. 

Et  dis  à  Catherine  d'être  de  guet  dès  le  matin 
à  la  fenêtre  de  l'antichambre  qui  donne  sur  l'es- 
calier. 
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LOUISE. 

Oui,  madame. 

CRl-CItl. 

Liixeuil  essayera  sans  doute  de  sortir  demain, 
ce  ([u'il  n'a  pas  osé  faire  aujourd'hui...  excepté 
pour  venir  me  faire  une  scène... 

LOUISE. 

Dieu  de  Dieu...  quelle  scène!...  madame... 
([uellc  scène!...  J"ai  cru  qu'il  allait  vous  étran- 
gler... à  propos  de  ce  colTret  dont  il  parlait,  et 
que  vous  n'avez  pas  voulu  lui  rendre...  Les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tête,  il  était  eflVayani. 

CRI-CRI,  ricmt. 
Et  laid  !.  .  hein  !  Quelle  binette...  pour  un  si 
bel  homme  ! 


Le  fait  est  qu'il  n'était  pas  beau  du  tout  en  ce 
moment-là...  Mais,  à  votre  place,  je  lui  rendrais 
sou  cofl'ret...  Cet  homme-là  est  capable  de  quel- 
que mauvais  coup.  Son  nez  devient  blanc  quand 
il  rage...  et  c'est  un  signe  qui... 

CRI-CRI. 

Lui  rendre  ce  colïrel?...  Ah  bien,  oui,  ma 
chère;  c'est  une  poule  aux  œufs  d'or... 
T.  \ii.  Il 
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LOUISE. 

Le  coffret?...  Quoi  donc  quil  y  a  dedans... 
madame  ? 

CRI-CRI. 

Va  le  coucher,  ma  fille...  el  moi  aussi...  Vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  promis,  à  toi,  à  Cathe- 
rine et  à  l'ouvrière  en  journée,  si  vous  m'aver- 
tissez dès  qu'une  femme  monlcra  chez  lui,  ou  si 
vous  ne  le  râlez  pas...  dès  qu'il  sorlira...  afin 
que  je  sois  tout  de  suite  sur  ses  lalons... 

LOUISE. 

Soyez  tranquille,  madame;  nous  sommes  trois 
fines  mouches,  et  il  sera  bien  malin  s'il  nous 
écliûppe... 

Cf:.l-CSl. 

Tu  as  bien  recomiuaiidc  au  cocher  de  remise 
d'èlre  demain  devant  la  porte,  comme  aujour- 

rfliui? 

LOUISE. 

Oui,  madame. 

CRI-CRI. 

Va  te  coucher,  ma  fille. 

LOUISE. 

Bonsoir,  madame. 
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CRI-CRI. 

Bonsoir. 

Un  assez  long  silence  succède  à  cet  entrelien. 

CRI-CRI,  se  mettant  au  lit. 

Oli!  oui,  je  le  ferai  la  scie...  va,  Luxeuil... 
et  une  tière  scie!. ..Tu  les  payeras  cher.. .et  une 
à  une...  les  lettres  du  coffret...  Il  y  a  là  dedans 
de  quoi  perdre  une  douzaine  de  femmes  du 
monde...  Les  premiers  billets  de  chaque  corres- 
pondance sont  signés...  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
compromettants;  puis,  à  mesure  que  ça  chauffe, 
l'on  ne  signe  plus  que  par  des  initiales,  et  enfin, 
quand  tout  est  dit,  l'on  ne  signe  plus  que  le  petit 
nom...  mais  l'écriture  est  la  même,  et,  comme 
preuve...  ça  suffit...  J'ai  envoyé  acheter  le  Dic- 
tionnaire des  vingl-cinq  mille  adresses;  et, 
comme  mon  don  Juan  de  Luxeuil  ne  choisit  ses 
amours  que  dans  le  grand  monde,  j'ai  tout  de 
suite  trouvé  les  noms  et  les  adresses  des  cor- 
respondantes de  mon  pingre  !  Ah  !  je  le  liens, 
oui!...  tu  as  eu  beau  me  menacer  tantôt  de  por- 
ter plainte  en  justice  pour  me  forcer  de  rendre 
le  coffret,  je  l'ai  ri  au  nez  ;  tu  en  serais  pour  les 
frais...  sans  parler  du  scandale  du  procès;  car 
les  lettres  sont  en  lieu  sur...  et  je  l'ai  prévenu 
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que,  si  lu  déposais  une  plainte,  moi,  je  lançais 
à  l'inslant  une  circulaire  aux  époux  de  ces  dames, 
afin  de  les  prévenir  que  je  tiens  à  leur  disposi- 
tion des  billets  doux  de  leurs  chastes  moitiés; 
moyennant  quoi,  ils  auront  la  preuve  qu'ils  par- 
tagent la  position  sociale...  du  héros  d'un  fa-' 
meux  roman  de  Paul  de  Kock!...  Tu  ne  dépo- 
seras donc  pas  de  plainte  en  justice...  pingre  de 
Luxeuil  !...  et  ton  coffret  de  lettres  sera  une 
poule  aux  œufs  d'or...  J'avais  pour  de  bon  un 
caprice  pour  loi!  Tu  m'as  méprisée...  comme  la 
boue  de  tes  souliers...  je  te  rendrai  la  vie  aussi 
dure  que  la  mienne...  Ça  me  délassera...  car, 
moi  aussi,  j'ai  une  scie...  oh!  oui...  elatroce!... 

Long  silence. 

Vieille  canaille  de  Francheville  !...  je  le 
liens...  mais  lui  aussi  me  tient  !...  et  voilà  ce  qui 
m'enrage!...  sans  parler  d'autre  chose!...  J'ai 
maintenant  des  bijoux...  de  beaux  meubles... 
des  domestiques...  des  renies...  mais  ma  li- 
berté!... Je  dépends  de  mon  Anatole?  Vieux 
gredin  !...  j'ai  son  argent;  mais  il  peut  nren- 
voyer  dans  une  maison  de  réclusion...  Il  ne  fera 
pas  ce  coup-là,  je  le  sais  bien;  car,  moi,  je  le 
ferais  imprimer  tout  vif  dans  le  petit  journal  le 
Pilori...  et  il  serait  perdu...  déshonoré...  Mais, 
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enfin,  je  suis  toujours  dans  la  dépendance  de 
mon  Anatole...  et,  à  cause  de  cela,  je  l'ai  en 
exécration...  en  horreur...  Et  je  l'ai  ruiné,  je 
n'ai  plus  à  attendre  de  lui  un  traître  liard...  et 
cependant  il  me  faut  subir  ses  volontés... 

Nouveau  silence. 

Eh  bien...  oui...  c'est  atroce!...  oui...  cette 
dépendance-là  et  autre  chose  encore  empoison- 
nera ma  vie!...  Et  pourtant  je  suis  rentière... 
rien  ne  me  manque...  Eh  bien...  foi  de  Cri-Cri... 
je  crois  que  je  serai  assez  bête  pour  regretter  le 
temps  oîi  j'étais  modèle  ou  figurante  aux  Folies- 
Dramatiques,  et  où  je  dînais  avec  deux  sous  de 
galette  du  Gymnase... 

Silence. 

Oh!  c'est  sur  toi  que  je  me  vengerai,  pingre 
de  Luxeuil  !...  Ça  me  soulagera  de  te  faire  souf- 
frir... d'être  ta  scie...  ton  cauchemar...  ton  tour- 
ment... ton  supplice!... 

Silence  prolonge. 

C'est  drôle  pourtant...  quand  je  traînais  la 
savate...  et  que  je  craignais  tant  d'aller  crever  à 
l'hospice  et  d'être  disséquée  par  les  carabins... 
car  c'était  là  mon  cauchemar.-.,  être  disséquée  !... 
c'est  une  petitesse...  mai?  on  est  pas  maîlre  de 
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ça...  je  me  disais  toujours  :  «  Ah  !  si  j'avais  des 
rentes!  c'est  moi  qui  serais  heureuse...  et  qui 
me  moquerais  de  tout  et  du  reste!...  »  Eh  bien, 
pourtant  j'en  reviens  là...  voilà  qui  est  drôle... 
J'ai  mainlenanldes renies... et, aujourd'hui,  mon 
vieux  filou  d'Anatole  s'en  irait  ad  paires...  je 
serais  débarrassée  de  lui  et  de  ma  peur  d'être 
fourrée  dans  une  maison  de  réclusion...  que 
j'aurais  une  autre  scie...  et  celle-là...  le  diable 
en  personne...  n'y  pourrait  rien...  quand  même 
j'aurais  cent,  deux  cent  mille  livres  de  renie... 
au  contraire...  tant  plus  j'aurais  de  rentes...  tant 
plus  ma  scie...  me  scierait...  Je  ne  serai  jamais 
qu'une  lorel(e...\'o'ûh  la  chose... 

Loncj  silence. 

En  voilà  une  réflexion  bouffonne  î  en  voilà 
une  bêle  de  conscience!...  et  pourtant,  c'est 
vrai...  et  celle  belle  conscience-là  m'est  venue 
du  jour  où  j'ai  eu  des  rentes!  Quand  j'étais 
bohème  et  sans  le  sou,  je  me  fichais  pas  mal 
d'èlre  coureuse;  je  n'avais  qu'une  idée,  qu'un 
rêve...  être  rentière,  afin  de  ne  pas  aller  crever 
à  l'hospice,  où  j'avais  tant  peur  d'être  disséquée 
parles  carabins...  Eh  bien,  à  celle  lieure,  je 
suis  rentière...  et  il  n'y  a  pas  à  dire  non...  je  me 
sens  bien,  moi,  et  j'en  enrajse!  ma  scie  est...  et 
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sera  toujours  d'être  lorelle...  Et  ce  n'est  pas  à 
cause  de  la  vertu  que  ça  m'embête;  merci  !  non... 
mais  ça  mord  mon  amour-propre...  jusqu'au 
sang.  Ainsi,  l'autre  jour,  aux  courses  de  Chan- 
tilly, quand  je  voyais  ces  femmes  du  monde  dans 
la  tribune  réservée,  je  me  disais  :  «  Je  suis  aussi 
jolie  et  aussi  bien  mise  qu'aucune  de  ces  pé- 
cores... je  rendrais  leur  amant  ou  leur  mari  in- 
fidèle, si  je  voulais  m'en  donner  la  peine...  ça 
n'empêche  pas...  qu'il  m^est  défendu  d'aller 
in  asseoir  à  côté  d'elles...  oui,  ça  m'est  dé- 
fendu. » 

Nouveau  silence. 

Et  penser  que  j'aurais  cent,  deux  cent,  trois 
cent  mille  livres  de  rentes...  que  je  serais  la 
Vénus  de  Médicis  en  chair  et  en  os...  que  ça 
serait  tout  de  même.  Oui,  la  dernière  laideron 
venue,  avec  une  robe  de  quatre  sous...  pourvu 
qu'elle  soit,  comme  on  dit,  une  femme  honnête, 
peut  aller  là  où  il  m'est  défendu,  où  il  me  sera 
toujours  défendu  d'aller,  à  moi,  Cri-Cri...  En 
voilà  un  ver  rongeur  !...  oh  !  oui,  rongeur!  Je 
pourrai  bien  m'élourdir;  mais,  c'est  égal,  quand 
je  serai  seule  comme  maintenant,  sans  pouvoir 
dormir,  je  me  sentirai  rougir  à  vif,  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  par  cette  maudite  pensée  :  «  Je 
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serais  rentière,  je  serais  riche  à  millions,  qu'il 
y  a  (les  choses  qui  me  sont  défendues  parce  que 
je  suis  lorelte.  »  El,  misère  de  moi  !  la  seule 
chose  que  Ton  désire  avec  fureur,  avec  déses- 
poir, et  que  l'on  met  avant  toutes  les  autres,  et 
qui  vous  en  dégoiite,  c'est  justement  celle-là  qui 
vous  est  défendue... 

Silc7ice. 
En  fin  de  compte,  c'est  très-embêtant,  el,  qui 
pis  est,  c'est  que  je  serai  embêtée  à  perpétuité, 
foi  de  Cri-Cri...  si  je  dois  souvent  ruminer  la 
chose  comme  celte  nuil...  Peut-être  aurait-il 
mieux  valu  pour  moi  être  disséquée  à  seize  ans... 
parles  carabins...  En  voilà  une  idée  gaie,  pour 
m'endormir  !...  et,  pour  sur,  je  vais  rêver  qu'on 
me  dissèque...  Merci  !...  c'est  gentil!... 

WOLFRANG. 

Et  maintenant,  ma  Sylvia,  montons  au  second 
étage...  et  tu  sauras  quels  secrets  M.  de  Luxeuil 
et  M.  de  Francheville  confient  à  leur  oreiller... 


XVII 


Wolfrang  et  Sylvia  ont  gravi  les  degrés  qui 
conduisent  au  réduit  secret  pratiiiué  derrière  les 
appartements  de  MM.  de  Franclieville  et  de 
Luxeuil. 

Sylvia  prête  l'oreille,  et  elle  entend  le  bruit  des 
pas,  tantôt  lents,  tantôt  précipités,  du  jeune 
beau,  arpentant  de  long  en  large  sa  clianibre  à 
coucher. 

M.  DE  LUXEUIL. 

Impossible  de  dormir.,,  voilà  ma  seconde  nuit 
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blanche...  et  elle  ne  sera  sans  doule  pas  la  der- 
nière! Quoi  d'étonnant.. .agacé,  vexé,  tourmenté, 
bourrelé,  comme  je  le  suis  depuis  avant-hier?... 

Éclat  de  rire  sardonique. 

Ah!  ah  !  ah!  charmant,  en  vérité!  charmant!... 
ça  avait  si  bien  commence  !J'ai  joué  le  rôle  d'un  niais 
avec  celte  petite  Lambert.  Son  mari,  ce  boutiquier, 
m'a  traité  devant  elle  comme  un  pleutre  !  Mor- 
dieu  !  le  rouge  me  monte  encore  au  front,  en 
songeant  aux  insolences  de  ce  vieux  drôle  !  Moi, 
si  chatouilleux  sur  le  point  d"honneur,  moi  qui 
me  suis  battu  dix  fois  ,  être  obligé  de  dévorer 
ces  outrages  !...  Mais  que  faire  ?...  Il  trouve  sa 
femme  chez  moi...  je  n'avais  rien  à  répliquer... 
et  puis  il  était  dans  le  vrai.  Est-ce  que  je  vou- 
lait m'embâter  de  cette  petite  sotte,  me  charger 
de  son  avenir,  ainsi  qu'il  me  le  demandait  avec 
un  incroyable  aplomb  ?...  Moi,  me  charger  de  sa 
femme  !  il  était  encore  bon  là,  M.Lambert  !  une 
dépense  de  trois  à  quatre  mille  francs  par  an... 
presque  l'entretien  de  deux  de  mes  chevaux... 
Réduire  mon  écurie  de  moitié  !  car,  pour  rien 
au  monde,  non-seulement  je  n'outre-passerais 
mon  revenu,  mais  je  ne  cesserai  jamais  d'en 
économiser  un  cinquième  pour  parer  aux  éven- 
tualités... Or,  que  Dieu  me  damne  t  si,  de  ma 
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vie,  j'ai  songé,  parmi  ces  éventualilés,  à  me  cliar- 
ger  de  l'avenir  de  cette  petite  Lambert...  Pas  si 
bête  !  C'eût  été  pour  la  première  fois  qu'une 
femme  m'eût  coûté  quelque  cbose...  Dieu  merci, 
ma  bourse  est  sauve...  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  j'ai  joué  dans  cette  aventure  un  rôle 
piteux,  ridicule  au  dernier  point...  Et,  si  cela 
s'ébruitait,  je  serais  montré  au  doigt...  Heureu- 
sement le  libraire  a  autant  que  moi  intérêt  au 
secret... 

Silence. 

Mais  tout  ceci  n'est  rien  auprès  de  ce  dont  je 
suis  menacéparcetle  infernale  coquine  deCri-Cri! 
C'est  à  ce  point  que  je  n'ai  pas  osé  sortir  aujour- 
d'hui de  chez  moi,  afin  d'aller  chez  Héloïse  et 
chez  Marie,  de  peur  d'être  suivi  par  cette  infâme 
drôlesse,  et  du  scandale  qui  pouvait  s'ensui- 
vre... car  elle  est  capable  de  ne  reculer  devant 
aucune  énormité...  J'ai  dû  écrire  pour  remettre 
un  rendez-vous  que  j'avais  aujourd'hui  chez  moi, 
car  cette  misérable  ne  craindrait  pas  d'insulter 
les  femmes  qui  viendraient  ici...  Mort  de  ma  vie  ! 
il  n'a  tenu  à  rien  que  j'aie  tantôt  écrasé  celte  vi- 
père... lorsque,  sachant  enfin,  par  les  aveux  de 
mon  valet  de  chambre,  qu'il  l'avait  avant-hier 
laissée  seule  dans  l'anlidianibre,  je  n'ai  plusdoulé 
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qu'elle  ne  m'eût  soustrait  le  coffret  renfermant 
mes  lettres...  El,  d'ailleurs,  elle  ne  l'a  pas  nié, 
l'eflronlée  coquine!...  Elle  me  fera  savoir,  ni'a- 
t-elle  dit,  à  quel  prix  elle  me  vendra...  elle  a  dit 
le  mot...  elle  me  vendra  cette  correspondance  en 
gros  ou  en  détail... 

Avec  explosion. 

Mais  c'est  affreux  !  mais  cela  ne  peut  se  passer 
ainsi...  mais  mon  existence  ne  peutpas  être  trou- 
blée, empoisonnée  par  cette  ignoble  créature  ! 
mais  je  ne  puis  pas...  je  ne  veux  pas  me  laisser 
spolier,  ruiner  par  cette  voleuse...  car  c'est  une 
voleuse...  Ces  lettres,  elle  me  les  a  volées...  Il  y 
a  des  lois...  j'ai  fait  mon  droit...  La  soustraction 
de  lettres  est  considérée  comme  abus  de  con- 
fiance :  je  déposerai  ma  plainte.,  et... 

Silence. 

Oui...  et  après?...  Oli!  l'infâme  !...elle  me  l'a 
bien  dit  :  «  Les  lettres  sont  en  lieu  sur...  »El, 
si  je  dépose  ma  plainte,  elle  écrit  une  circulaire 
aux  maris...  Mais  c'est  épouvantable  !...  Je  ne 
parle  pas  des  cinq  ou  six  duels  forcés  qui  me 
tomberont  sur  les  bras,  ce  qui,  après  tout,  n'a  en 
soi  rien  de  divertissant...  Les  maris  les  plus  phi- 
losophes sont  obligés  d'obéir  au  point  d'honneur, 
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lorsque  le  scandale  deviciil  public...  et,  si  j'ai  le 
bonheur  de  n'être  pas  tué  dans  ces  duels,  je  suis 
moralement  ou  matériellement  enibâ té  des  femmes 
du  monde,  qui,  par  mon  fait,  auront  perdu  leur 
position...  Quelques-unes,  quoique  mariées  ri- 
chement, telles  qu'Héloïse,  par  exemple,  sont 
presque  sans  fortune  personnelle...  et,  après  un 
pareil  éclat,  je  passerais  pour  un  misérable  si  je 
les  abandonnais. .  .Tout  cela  est  bel  et  bien  ;  mais 
(lue  le  diable  me  brûle  si  je  consens  à  me  réduire 
pour  elles  à  la  besace!... Pourquoi  pas  tout  de 
suite  ouvrir  à  mes  frais  une  maison  de  refuge 
pour  les  femmes  séparées  de  leurs  maris...? 

Eclat  de  rire  sardoniquc. 

Ah  t. ..ah  !...  ah  '....c'est  ravissant!  voilà  une 
fondation  philanthropique  à  laquelle  n'a  passongé 
M.  de  Saint-Prosper. 

Nouveau  silence. 

Ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  ma  position,  c'est 
que  plus  j'y  songe,  plus  je  l'approfondis...  plus 
elle  me  semble  inextricable,.,  car,  enfin,  si  cette 
infernale  créature  s'est  mis  dans  la  tète  de  m'é- 
pier,  de  me  suivre,  d'être  sans  cesse  aux  aguets, 
elle  ou  ses  coquines  de  servantes,  afin  de  voir 
qui  vient  chez  nioi,  ma  vie  devient  un  enfer.,  je 
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serai  continuellement  sur  les  épines...  Cette  ob- 
session delà  part  (Je  ce  monstre...  échappe,  à 
bien  dire,  à  la  loi...  Tous  les  commissaires  de 
police  du  monde  ne  pourront  me  proléger  à  cet 
endroit  !  Si  je  la  fais  chasser  d'ici,  ou  si  je  quille 
moi-même  ce  logis,  elle  viendra  dès  le  malin 
s'établir  au  dehors  ;  et,  quand  je  lui  échapperais 
trois  fois  sur  une,  je  n'en  vivrai  pas  moins  dans 
des  transes  perpétuelles... ^lais  qu'est-ce  encore, 
auprès  de  l'usage  qu'elle  veut  faire  de  celle  man- 
dile  correspondance  ?  Au  diable  les  femmes  qui 
ont  la  rage  décrire,  et  les  sots  comme  moi  qui 
gardent  les  lettres...  par  vanilé,  au  lieu  de  les 
brûler  !  Mais,  enfin,  il  n'y  a  pas  de  tergiversations 
possibles  à  ce  sujet  :  il  faut  que  je  subisse  les 
conséquences  de  la  divulgation  de  ces  lettres... 
et  ces  conséquences,  pour  mille  raisons,  me  font 
trembler...  ou  bien  il  faul  que  je  me  décide  à 
racheter  ces  lettres  à  celle  infâme  Cri-Cri.  Me 
sachant  riche,  me  croyant  sans  doute  plus  riche 
que  je  ne  le  suis...  elle  aura  la  scélératesse  de 
mettre  cette  restitution  au  prix  de  cent,  de  deux 
cent,  de  trois  cent  mille  francs  !...  pourquoi 
pas?...  et  à  un  prix  peut-être  encore  plus  élevé!... 
Qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  à  elle?...  Allons  donc! 
me  dépouiller  volontairement  du  tiers,  de  la 
moilié  de  mafortune?...  Jamais...  par  le  ciel.., 
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jamais  !  Tant  pis  pour  les  femmes  qui  ont  été 
mes  maîtresses,  si  elles  sont  perdues  !...  C'est 
déjà  bien  assez  pour  moi  d'avoir  à  me  battre 
contre  leurs  maris  ! 

Long  silence. 

Alors  il  ne  me  reste  qu'un  parti  à  prendre... 
quitter  Paris,  la  France,  au  risque  de  laisser 
derrière  moi  éclater  le  scandale  que  provoquera 
linfàme  créature  pour  se  venger...  Misère  de 
Dieu  î 

On  entend  le  bruit  de  la  chute  d'une 
table  que  M.  de  Luxeuil,  dans  l'em- 
portement  de  sa  fureur,  a  renversée 
d'un  coup  de  pied. 

Voilà  donc  où  j'en  suis  réduit...  risquer  ma 
vie  dans  cin([  ou  six  duels...  avoir  deux  ou  trois 
femmes  à  ma  charge...  n'inspirer  aux  autres 
qu'une  crainte  invincible  d'être  à  leur  tour  vic- 
times d'un  pareil  éclat...  ou  bien  abandonner  le 
tiers  ou  la  moitié  de  ma  fortune,  peut-être  même 
davantage  à  cette  coquine,  afin  de  racheter  ces 
lettres...  sinon  m'expatrier...  sans  oser  rester 
en  France,  à  cause  de  l'effroyable  scandale  qui 
suivra  mon  départ...  Voilà  donc  les  trois  alter- 
natives où  me  réduit...  qui?  mademoiselle  Cri- 
Cri...  Mille  tonnerres  !  je  ne  deviendrai  jamais 
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un  assassin,  je  le  sais  ;  mais  je  comprends  main- 
tenant qu'en  un  certain  moment  de  vertige,  la 
fureur,  la  haine,  le  désespoir...  puissent  vous 
pousser  au  meurtre... 

Lovg  silence,  en  suite  duquel  on  en- 
tend M.  de  Liixeuil  se  jeter  avec 
accablement  sur  son  lit. 

Je  suis  brisé...  j'ai  la  fièvre  :  si  cela  dure... 
j'en  deviendrai  fou... 

Nouvel  éclat  de  rire  sardonique. 

Ah  !  ah  !  ah  !...  elle  est  belle,  la  vie  d'un 
iiomme  à  bonnes  fortunes  ! 


Fais  deux  pas,  ma  Sylvia  bien-aimée...  appro- 
che ton  oreille  de  ce  conduit... et  écoute  les  secrets 
qu'à  son  tour  le  voisin  de  31.  de  Luxeuil  confie 
à  son  oreiller. 

M.   DE   FRAXCHEVILLE.  cVunC    VOIX  OpprCSSéc. 

Impossible  de  m'endormir...  impossible!... 
Après  tout...  je  préfère  l'insomnie...  au  rêve  de 
la  nuit  dernière...  Assis  sur  la  sellette...  entre 
deux  gendarmes...  je  me  coupais  la  gorge  avec 
un  rasoir...  en  entendant  ma  condamnation  à 
cinq  ans  de  prison...  pour  forfaiture  dans  l'exer- 
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cicede  mes  fonctions...  C'est  gai  !  Le  cas  échéant 
d'ailleurs...  telle  serait  ma  fin...  Plutôt  le  sui- 
cide... que  le  déshonneur  public,  la  prison  et 
ensuite  la  misère  ! 

Silence. 

Voilà  donc  à  quelle  extrémité  je  puis  en  être 
réduit  d'un  jour  à  l'autre...  malgré  la  profondeur 
de  mes  combinaisons...  malgré  l'habileté  de  mes 
précautions...  Il  suffît  d'une  indiscrétion,  même 
involontaire,  de  mon  complice  Morin...  il  suffît 
d'un  coup  de  tête...  d'un  bavardage  de  cette  fille 
infâme...  pour  me  perdre...  pour  me  forcer  au 
suicide...  En  être  arrivé  lu...  après  trente  ans 
d'une  vie  intègre  !  et  en  être  arrivé  là...  pour- 
quoi ?...  Pour  assouvir  la  passion  forcenée...  que 
m'inspirait,  que  m'inspire  encore  celte  créature 
que  je  méprise,  que  j'abhorre  et  dont  je  ne  puis  me 
détacher  !  Mon  honneur  perdu...  mes  sacrifices 
énormes...  mon  désir  de  ne  pas  être  son  jouet,  et 
de  lui  imposer  encore  mes  volontés,  sont  autant 
de  liens  qui  m'enchaînent  à  elle... 

Nouveau  silence. 

Ai-je  des  remords?...  Je  ne  sais...  mais,  si  j'en 
ai,  ils  se  confondent  tellement  avec  la  terreur  de 
voir  mon  indignité  découverte...  que  je  ne  puis 
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les  démêler...  Cette  terreur  domine  toute  ma  vie, 
toutes  mes  impressions...  Ainsi,  lorsque,  avaiil 
hier  au  soir,  chez  M.  Wolfrang,  on  exaltait  mon 
intégrité...  je  me  disais  :  «  Pourtant!  si  l'on  sa- 
vait que  je  suis  un  misérable  !  »  La  même  pensée 
me  venait  à  l'esprit  lorsque,  hier,  le  secrétaire 
d'ambassade  est  venu,  delà  partde  son  souverain, 
m'apporterces  insignes  de  l'ordre  de  Charles  III... 
hommage  rendu  au  négociateur  et  au  fonction- 
naire incorruptible...  Enfin,  elle  m'obsédait  en- 
core, celte  pensée,  lorsque,  ce  soir,  à  la  réception 
des  Tuileries,  le  roi  m'a  dit  confidentiellement  avec 
une  si  haute  bienveillance  :  «  Monsieur  de  Fran- 
cheville,  l'opposition  vous  est  en  ce  moment  si 
favorable,  en  raison  de  votre  noble  conduite,  que 
je  songe  à  vous  conlier  un  portefeuille...  Certains 
projets  de  loi,  que  nous  craignons  devoir  repous- 
ser par  le  côté  gauche  de  la  chambre,  auraient 
grand'chance  d'être  bien  accueillis,  présentés  et 
soutenus  par  vous...  »  Ces  paroles  du  roi. ..ont- 
elles  tout  d'abord  produit  en  moi...  la  joie  que 
devait  me  causer  cette  fortune  inespérée?. ..Moi, 
devenir  ministre?... — Non...  non  !  ma  première 
pensée  a  été  encore  :  «  Ah  !  si  l'on  découvrait 
que  je  suis  un  misérable  !  » 

J\oiiveau  silence. 
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Oui...  demain,  je  serais  minisire...  demain, 
je  serais  président  du  conseil...  je  gouvernerais 
mon  pays...  j'atteindrais  enfin  le  faîte  suprême 
du  pouvoir...  entouré  de  l'estime  de  tous...  que 
plus  éclatante  serait  mon  élévation...  plus  pro- 
fonde serait  ma  terreur  de  voir  mon  infamie 
révélée...  parce  que  plus  terrible  encore  serait 
ma  chute...  Chose  étrange...  et  fatale!  depuis 
que  je  me  suis  déshonoré...  jamais  ma  bonne 
renommée  n'a  été  si  solidement  assise...  jamais 
je  n'ai  reçu  plus  de  preuves  particulières  ou 
publiques  de  la  considération  de  tous!...  Cela 
devrait  calmer  mes  craintes...  m'étourdir...  me 
les  faire  oublier'...  Loin  de  là!...  elles  redou- 
blent parce  que  je  me  sais  plus  en  vue...  et, 
parlant,  plus  envié,  plus  exposé  à  ces  investiga- 
tions jalouses  et  malveillantes  dont  est  l'objet  la 
vie  publique  et  privée  de  l'homme  en  faveur... 
Mes  amis  politiques,  eux-mêmes,  à  qui  je  porte 
ombrage,  seraient  les  premiers  enchantés  de 
ma  perte...  Ah!...  je  connais  le  monde...  et 
voilà  pourquoi  je  tremble...  Quelle  existence... 
mon  Dieu!  ..  quelle  existence!... 

M.  de  Francheville,  à  ce  moment,  entend  à 
Pelage  supérieur,  occupé  par  Dubousquet,  le 
jappement  de  Bonhomme,  suivi  d'un  fredon  que 
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le  repris  de  justice  chantonne  sur  l'air  de  la 
Bonne  Aventure. 

M.  DE  FRAXCHEviLLE,  exaspcré. 
Encore  les  aboiements  de  ce  chien  !  encore  ce 
chant!  C'est  intolérable!  Ne  dirait-on  pas  qu'il 
a  la  conscience  tranquille...  ce  forçat  libéré... 
qui  chante  ainsi  chaque  soir...  tandis  que,  moi... 
je  vis  dans  l'angoisse  de  la  honte,  plus  affreuse 
peut-être  encore  que  la  mort  elle-même!  Ce 
forçat  libéré  a,  du  moins,  lui,  réglé  son  compte 
avec  la  justice...  Il  sait  quel  est  son  avenir...  il 
se  sait  exposé  au  mépris  de  tous...  mais,  au 
moins,  son  sort  est  fixé  !  C'est  une  certitude,  et, 
dans  cette  certitude,  l'on  trouve  la  force  d'ac- 
cepter, de  supporter  sa  condition,  quelle  qu'elle 
soil...  tandis  que,  pour  moi,  l'avenir  nest  que 
doute...  appréhension...  Peut-être  mon  indignité 
sera-t-elle  découverte  demain  !  peut-être  dans 
un  an...  peut-être  ne  le  sera-t-elle  jamais  !  Ce 
cas  même  échéant...  mon  supplice  durera  ma 
vie  entière...  car  je  tremblerai  jusqu'à  mon  der- 
nier jour...  Ah!  ce  forçat  libéré  est  bien  heu- 
reux, lui!...  il  a  payé  sa  dette...  il  n'a  plus  à 
trembler...  il  chante! 

Long  silence,  trouble-  par  de  nou- 
veaux aboiements  de  Bonhomme  et 
par  le  fredon  de  Dubousquel. 
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Encore  ce  chant...  encore!  Est-ce  une  in- 
sulte à  mes  angoisses?...  Si  ces  chants  insolents 
ne  cessent  pas...  je  frappe  au  plafond...  et  peut- 
être  finira-t-il  de  troubler  mon  repos...  ce  misé- 
rable forçat...  dont  la  tranquillité  d'âme  nie  fait 
envie...  Malédiction  sur  moi!...  en  être  réduit 
à  envier  ce  repris  de  justice  ! 


Viens,  ma  Sylvia,  montons  à  l'autre  étage, 
viens  entendre  le  chant  du  forçat  libéré. 


XVIII 


Wolfrang  el  Sjivia  ont  b'agiié  le  couloir  se- 
cret qui  se  prolonge  derrière  les  appartements 
d'Anlonine  Jourdan,  de  M.  de  Saint-Prosper  et 
de  M.  Dubousquet.  Sylvia  prête  l'oreille  : 

M.  DUBOUSQUET,  chantant. 

Je  suis  hoiuK'te  lionime, 

Moi  '. 
Je  suis  honnOte  homme  ! 
Tu  tu  relututu...  tu  (u  rclututu. 
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Je  suis  honnête  homme, 
Moi  : 
N'est-ce  pas,  mon  Bonhomme? 
Jappement  du  barbet. 

Oui,  mon  pauvre  chien...  tu  le  sais  bien, 
loi...  qu'il  est  honnête  homme,  ce  maître...  pas 
vrai? 

Nouveau  jappement  du  barbet. 

Bien...  bien...  pas  si  haut!...  le  voisin  d'au- 
dessous  s"en  plaint  !...  et  M.  Wolfrang  et  sa  dame 
sont  si  bons  pour  nous,  vois-tu . . .  qu'il  ne  faut  pas 
lesexposer  à  recevoirdes  plaintes  à  notre  sujet!  Oh! 
oui...  ils  sont  bons...  mais  bons  comme  le  bon 
pain  !...  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  recueilli  chez 
eux  ma  malheureuse  nièce...  Toineltel...  que 
son  scélérat  de  maître  a  renvoyée...  après... 
avoir...?  Ah!  mon  pauvre  Bonhomme,  tu  ne 
peux,  grâce  à  Dieu...  le  figurer  ces  horreurs- 
là...  honnête  chien  que  tu  es  !...  Enfin,  j'avais 
proposé  à  ma  nièce  de  la  prendre  ici,  avec 
nous...  elle  n'eût  manqué  de  rien...  elle  se 
serait  occupée  du  ménage...  elle  a  refusé. 
Jvec  un  soupir. 

Mon  Dieu!  oui...  mon  pauvre  Bonhomme... 
elle  a  refusé...  Sais-lu  pourquoi? 

Jappement  dti  barbet. 
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Eli  bien,  je  vas  le  le  dire...  Sa  mère  n'aurait 
jamais  voulu  la  revoir,  celte  pauvre  enfant,  si 
elle  eût  consenti  à  demeurer  avec  moi  qui  al 
causé  la  honte  et  le  malheur  de  notre  famille... 
Oh!  dame,  mon  pauvre  Bonhomme...  je  ne  le 
le  cache  pas...  le  refus  de  Toinette,  ef  surtout 
la  cause  de  ce  refus...  m'ont  fait  du  chagrin, 
bien  du  chagrin  !  Et  jjuis,  vois-tu,  je  me  suis 
dit  :  «  Cette  enfant  n'est  point  fautive...  non 
plus  que  sa  mère...  elles  me  croient  un  malfai- 
teur... elles  croient  que  la  honte  de  mon  dés- 
honneur a  abrégé  les  jours  de  mon  pauvre  cher 
frère...  il  est  tout  simple  qu'elles  m'aient  en 
aversion...  »  N'est-ce  pas,  mon  Bonhomme? 
Jappement  du  barbet. 

Parbleu!  alors  comme  toujours,  et  une  fois 
de  plus,  je  me  suis  consolé...  en  pensant  que 
c'était  à  tort,  bien  à  tort,  que  ma  nièce...  m'a- 
vait, comme  tant  d'autres,  en  mépris  et  aversion... 
et  que,  si  elle  et  sa  mère  pouvaient  savoir  le  fin 
mot  des  choses...  elles  m'aimeraient  autant 
qu'elles  me  détestent...  Mais,  dame...  oui,  mon 
Bonhomme...  l'on  n'aurait  plus  pour  ton  maître 
que  de  bonnes  paroles...  «  Cher  beau-frère!...  » 
me  dirait  ma  belle  sœur  !...  «  Bon  oncle  !  »  me 
diraient  les  enfants...  Ah  !  ce  serait  bien  doux 
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pour  moi...  Mais,  que  veux-tu  !  à  ces  douceurs- 
là  je  ne  peux  songer;  il  me  faudrait  dé&iionorer 
la  mémoire  de  mon  frère  aux  yeux  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants...  Jamais  je  n'aurai  ce  cou- 
rage, et  je  l'aurais...  que  ma  belle-sœur  ne  me 
croirait  pas  ;  elle  me  dirait  :  «  Vous  êtes  un 
menteur!...  vous  calomniez  un  mort  !...  :>  Ce  qui 
me  peinait  le  plus,  vois-tu,  mon  Bonhomme... 
c'est  que  les  préventions  de  ma  belle-sœur  l'em- 
pêchaient, quoiqu'elle  fût  dans  la  misère,  de  rece- 
voir rien  de  moi,  malgré  mes  tentatives...  Mais 
béni  soit  le  Dieu  des  bonnes  gens!...  M.  Wolf- 
rang  m'a  promis  de  s'intéresser  à  ma  belle- 
sœur  et  à  sa  famille...  et  d'assurer  leur  sort... 
Il  ne  s'est  pas  expliqué  davantage...  mais,  de  la 
part  d'un  homme  comme  lui...  une  pareille 
promesse...  doit  me  tranquilliser  sur  Tavenir  de 
ces  infortunés. ..N'est-ce pas,  mon  Bonhomme?... 
Jappement  du  harhet. 

■  Parbleu  !...  Je  suis  donc,  grâce  à  M.  Wolf- 
rang,  délivré  de  mon  plus  méchant  souci  :  mon 
inquiétude  au  sujet  de  la  famille  de  mon 
pauvre  frère.  C'était  cela  surtout  qui  me  cha- 
grinait... dame!  Quant  au  reste...  tout  n'était 
pas  roses  dans  ma  vie.  Oh  !  non,  je  craignais 
toujours  que  l'on  sût  quej'avais  été  au  bagne... 
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et  pourtant  j'y  étais  allé  pour  le  bon  motif... 
mais  je  n'ai  jamais  pu  vaincre  celte  crainle-là, 
au  \is -à-vis  des  étrangers...  Sauf  cela...  lors- 
que je  me  trouve  seul  chez  moi...  avec  loi,  ma 
pauvre  bêle...  —  et  après  tout,  c'est  là  mon 
existence  habituelle,  -  oh!  alors...  le  roi  n'est 
pas  mon  maître!...  je  me  goberge...  je  suis 
comme  le  poisson  dans  l'eau,  je  redresse  la  tête, 
je  me  carre  devant  la  glace,  je  me  regarde  en 
face,  je  me  trouve  une  bonne  figure...  et  je  me 
dis...  ma  foi!  pourquoi  donc  pas?...  je  me  dis  : 
«  J'en  vaux  bien  un  autre,  moi!...  »  N'est-ce 
pas,  mon  Bonhomme?... 

Jappement  du  barbet. 
Parbleu  !...  On  l'aime  donc  bien,  ce  maître... 
hein?... 

IVoiivenu  jappement. 

Bon  chien,  va  !...  il  n'y  a  pas  meilleure  bêle 
au  monde...  non  pas  meilleure...  Ah!  j'avais 
bien  raison  de  dire  à  M.  Wolfrang  :  Avec  une 
bonne  conscience  et  un  bon  chien  pour  ami... 
on  supporte  bien  des  choses...  on  a  de  bien 
bons  moments...  Et,  ma  foi  !...  en  ce  moment- 
ci...  je  suis  sûr  que  M.  Borel...  malgré  tous  ses 
millions,  malgré  l'estime  donl  il  jouit,  malgré 
rimpunité  de  sa  vilaine  action,  cause  des  mal- 
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heurs  de  notre  l'ainille...  oui,  j'en  suis  sûr... 
M.  Borel  n'est  pas  aussi  heureux  que  moi...  et 
comme  moi  ne  chanterait  pas...  lui  : 

Je  suis  honnête  homme, 

Moi  ! 
Je  suis  honnête  homme  ! 
Tu  tu  lelututu...  tu  tu  relututu. 
Je  suis  honnête  homme. 
Moi  ! 
N'est-ce  pas,  mon  Konlioninie? 

Le  barbet,  mis  en  belle  humeur  par  l'anima- 
tion croissante  du  chant  de  son  maître,  s"esl 
laissé  entraîner  à  accompagner  de  ses  jappe- 
ments réitérés  le  fredon,  en  manière  de  basse 
continue. 

Soudain  plusieurs  coups,  frappés  fortement 
au-dessous  du  plancher,  interrompent  le  duo... 

M.  DUBOUSQUET,  à  voîx  busse,  à  son  chien. 

Taisons-nous...  taisons-nous...  mon  Bon- 
homme !  c'est  le  voisin  du  second,  M.  deFran- 
cheville,  qui  frappe  à  son  plafond...  pour  nous 
ordonner  le  silence...  Il  a  raison...  nous  sommes 
dans  notre  tort...  taisons-nous,  et  dormons...  il 
est  tard...  Ah  !  comme  on  est  bien  dans  un  bon 
lit  !...  c'est  joliment  meilleur  que  le  lit  de  camp 
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de  la  chiournie  !...  Couche-toi -là...  mon  Bon- 
homme... là,  sur  mes  pieds...  C'est  ça...  prends 
tes  aises...  allons,  étends-toi  donc!  tu  as  tou- 
jours peur  de  me  gêner...  pauvre  bête  !...  El 
maintenant,  dormons...  Oh!  ça  ne  sera  pas 
long...  une  fois  la  tète  sur  l'oreiller...  le  som- 
meil me  gagne. 

La  voix  du  forçat  libéré  s'est  affaiblie  peu  à 
peu  ;  il  murmure  encore  son  refrain  : 

Je  suis...  honui'te...  homme... 

Puis  le  sommeil  le  gagne  complètement,  et 
Sylvia  n'entend  plus  que  le  bruit  de  la  paisible 
respiration  du  repris  de  justice. 

WOLFRANG,  faisant  faire  quelques  pas  à  sa  com- 
pagne dans  le  couloir  secret. 

Maintenant,  ma  Sylvia,  écoute  le  prétendu 
saint  Vincent  de  Paul. 

M.    DE  SAINT-PROSl'ER. 

En  trois  jours!...  quinze  cent  soixante  sous- 
cripteurs pour  mon  œuvre!...  C'est  magnifique! 
cela  devient  une  affaire  excellente!...  El  moi  qui 
comptais  récolter  au  plus  une  quinzaine  de  mille 
francs...  puis  filer!...  Pas  si  bête  maintenant!... 
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ralïairc  se  prcseiile  si  bien  (|iie,  si  elle  conlinue 
démarcher  ainsi,.  —  el  pourquoi  ne  niarclie- 
rait-elle  pas  ainsi?...  — je  puis.,  en  la  con- 
duisant sérieusement,  joindre  l'utile  à  l'agréable, 
empocher,  bon  an  mal  an,  vingt  ou  vingt-cinq 
mille  francs  en  ma  qualité  de  directeur,  et  con- 
tinuer mon  rôle  de  philanthrope,  qui  nie  cha- 
touille délicieusement;  car,  enfin,  c'est  à  n'y 
pas  croire,  mon  nom  est  répété,  glorifié  en 
France,  en  Europe,  en  Amérique  par  tous  les 
journaux!...  Je  reçois  de  tout  le  monde  des 
marques  de  considération...  cela  me  flatte  et 
me  séduit  énormément...  C'est  bizarre,  mais 
c'est  ainsi. . .  Effet  de  contraste...  probablement... 
car  enfin...  qu'étais -je  avant  l'invention  de  celte 
œuvre?...  Un  faiseur  assez  véreux...  ayant 
souvent  frisé  le  Code  pénal...  vivant  d'expé- 
dients... tantôt  ne  sachant  comment  dîner... 
tantôt  carottant  quelques  centaines  de  francs  et 
faisant  chère  lie...  En  somme,  j'étais  un  drôle 
fort  peu  considéré...  plus  habitué  aux  rebuffades 
qu'aux  prévenances.  Or,  quel  changement  subit 
dans  ma  condition  !...  Les  hommes  les  plus  haut 
placés...  les  plus  grandes  dames  n'ont  pour  moi 
que  de  courtoises  et  flatteuses  paroles.  (I  fallait 
entendre  avant-hier,  chez  M.  Wolfrang,  le  con- 
cert d'éloges  et  de  bénédiction?  dont  j'ai  été  sa- 
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lue  !...  Duc  et  duchesse,  banquier  uiillionnaire, 
haut  fonctionnaire  de  l'État,  et  jusqu'à'ma  voisine 
Antonine  Jourdan,  sans  parler  du  maître  et  de 
la  maîtresse  de  la  maison,  tous  à  l'envi  nie 
comblaient  de  preuves  (restime  et  de  sympathie, 
moi,  Thomas  Blondeau,  dit  Saint-Prosper... 
moi  de  qui  le  plus  honnête  et  le  dernier  métier, 
—  le  diable  sait  combien  j'en  ai  fait,  de  mé- 
tiers !  —  a  été  celui  de  racoleur  et  placeur  de 
nourrices...  métier  qui,  d'ailleurs,  m'a  donné 
plus  tard  l'idée  première  de  mon  œuvre... 
Siloice. 

Ah  !  pourquoi  l'idée  de  celte  œuvre...  qui 
devait  me  sortir  de  ma  détresse,  me  donner  une 
position,  ne  m'est-elle  pas  venue  avant  de  prendre 
Toinette  pour  servante,  et  surtout  avant  qu'elle 
eût  mis  au  monde  ce  malheureux  enfant,  qui  ne 
devait  que  voir  le  jour,  sans  laisser.  Dieu  merci  ! 
autre  trace  de  son  existence  qu'une  poignée  de 
cendres,  depuis  longtemps  jetée  au  vent  de  la 
rue... 

Sileuce. 

Eh  bien,  oui...  ce  fut  un  crime,  un  grand 
crime!...  mais  alors  je  gagnais  h  peine,  dans 
mon  métier  de  racoleur  de  nourrices,  de  quoi 
vivre,  moi  et  Toinello,  que  j'av:iis  dû  prendre 
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pour  servante  de  mon  bureau  de  placement... 
Conserver  cet  enfant,  c'élait  m'imposer  une 
lourde  charge  pour  l'avenir,  et  surtout  cela  créait 
une  sorte  de  lien  entre  ma  servante  et  moi.  Je 
n'avais  jamais  pu  la  décider,  durant  sa  grossesse, 
à  aller  accoucher  à  l'hospice...  J'ai  cédé  à  un 
moment  de  fatal  égarement,  et,  à  l'insu  de  cette 
malheureuse ,  presque  à  demi  morte ,  après  la 
naissance  de  cet  enfant,  c'était  fini  de  lui,  il 
disparaissait  dans  un  brasier...  Toute  preuve  de 
l'infanticide  est  à  jamais  anéantie,  et,  lors  même 
que,  par  impossible,  Toinetle,  pour  se  venger 
démon  abandon,  m'accuserait  de  ce  crime... 
je  le  nierais...  et  je  défie  qui  que  ce  soit  de 
prouver  ma  culpabilité. 

Silctice. 

J'ai  commis  cet  infanticide...  et  cependant 
je  ne  suis  point  un  scélérat  endurci...  moi  !  J'ai 
des  regrets...  des  remords...  je  n'aurais  pas 
fait...  ce  que  j'ai  fait,  si  à  cette  époque  je  m'étais 
trouvé  dans  l'heureuse  position  où  je  suis  au- 
jourd'hui ;  mais  la  détresse,  les  craintes  de  l'ave- 
nir m'avaient  jeté  dans  une  sorte  de  vertige... 
C'est  peu  de  jours  après  que,  voyant  passer  un 
troupeau  de  chèvres,  l'idée  de  mon  œuvre  m'est 
venue;  je  ne  l'ai  d'abord  regardée  que  comme 
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une  spéculalioii  sur  la  charité  des  simples;  et, 
dans  les  premières  préoccupations  des  moyens  à 
trouver  pour  assurer  la  réussite  de  mon  projet, 
je  ne  songeais  pas  à  ce  qu'il  y  avait  d'étrange... 
de  fatal...  d'autres  diraient  de  terriblement  pro- 
videntiel dans  ce  rapprochement  :  que  moi... 
qui  avais  tué...  mon  enfant...  je  fonderais  une 
œuvre  destinée  à  proléger  la  vie  des  enfants!... 

Silence. 

Non...  la  pensée  de  ce  rapprochement  ne 
m'est  pas  tout  de  suite  venue...  C'est  bizarre... 
incompréhensible...  mais  cela  est...  Cette  idée 
me  frappa  plus  lard...  lorsque  pour  la  première 
fois  mon  projet  fut  en  voie  d'exécution...  Je  fus 
d'abord  comme  étourdi  de  ce  rapprochement... 
puis  je  tentai  de  me  donner  le  change  à  moi- 
même,  me  disant:  «  Eh  bien...  après?  C'est 
une  manière  d'expiation.  Si  j"ai  tué  mon  enfant... 
j'en  arracherai  des  milliers  à  la  mort...  »  Ma 
conscience  a  fait  bientôt  justice  de  ce  men- 
songe, de  ce  sophisme...  J'avais  songé  à  une 
spéculation...  tranchons  le  mol,  à  une  filou- 
terie... qui  me  tirât  de  ma  détresse!...  voilà 
tout...  Aussi ,  peu  à  peu,  et  à  mesure  que  ma 
fondation  prit  de  la  consistance  ,  il  m'a  été  im- 
possible de  me  soustraire  au  souvenir  de  mon 
T,  vu.  lô 
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crime;  car  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois  par  jour, 
j'écrivais  ,  je  prononçais  ou  j'entendais  pro- 
noncer le  mot  EiNFANTÎ...  Enfin  ma  fondation 
tout  entière  n'avait  d'autre  but  que  de  prévenir 
la  mort  des  enfants... 

Lonçj  silence. 
Il  est  incroyable  combien  j'ai  souffert...  com- 
bien je  souffre  secrètement  de  la  fatalité  de  ce 
rapprochement. ...l'espérais  que  l'habitude  éraous- 
serait  ce  qu'il  y  avait  de  poignant,  d'acéré... 
dans  cette  pensée...  Il  n'en  est  rien...  Au  con- 
traire... plus  ma  condition  s'améliore,  et  plus  on 
me  témoigne  d'estime,  d'admiration  pour  mon 
œuvre...  plus  les  ressentiments  de  mon  crime 
me  sont  insupportables.  J'en  éprouve  sincèrement 
le  remords...  Mais  ne  l'éprouverais-je  pas...  se- 
rais-je  un  scélérat  endurci...  ces  mots  :  enfants 
ou  mort  des  enfant^,  constamment  répétés  à  mes 
oreilles...  me  rappelant  incessamment  un  acte 
dont  je  n'aurais  pas  même  de  regret...  seraient 
encore  un  supplice  de  chaque  instant...  car,  si 
insensible  que  l'on  soit  au  mal  que  l'on  a  fait... 
l'on  n'en  recherche  du  moins  pas  le  souvenir. 
Nouveau  silence. 

C'est  encore  ainsi  que   la  présence  de  Toi- 
nette...  toujours  pleurant,  maladive  et  égarée... 
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par  suile  de  la  mort  de  son  enfant,  m'était  hor- 
riblement pénible.  La  découverte  de  sa  parenté 
avec  ce  repris  de  justice  a  comblé  la  mesure. 
Toinetle  éprouve  par  instants  de  véritables  in- 
sanités d'esprit...  et,  bien  que  je  l'aie  effrayée  en 
lui  persuadant  que,  si  l'infanticide  était  découvert, 
elle  irait  seule  en  cour  d'assises...  aucune  preuve 
n'existant  contre  moi...  elle  peut  cependant 
révéler  ce  secret  à  Diibousquet,  son  parent,  cau- 
ser ainsi  un  scandale  dont  je  n'ai ,  certes  ,  rien 
à  craindre  légalement,  mais  qui  me  porterait, 
dans  les  circonstances  actuelles,  un  coup  irrépa- 
rable... J'ai  donc  dit  à  Toinelte  que  sa  parenté 
avec  un  repris  de  justice  ne  me  permettait  pas  de 
la  garder  à  mon  service,  que  je  payerais  les  frais 
de  son  retour  à  Lyon  et  que  je  lui  donnerais 
cinq  cents  francs  de  gratification...  «  Je  ne  vends 
pas  le  sang  de  mon  enfant  !  s'est  écriée  cette 
malheureuse  fille.  Payez -moi  ce  que  vous 
me  devez  de  gages ,  et  vous  ne  me  reverrez  ja- 
mais... vous  qui  avez  fait  ma  lionlo  et  mon 
malheur!...  »  Rien n"a  pu  la  décider  à  accepter 
ce  que  je  lui  offrais...  elle  est  partie  hier  matin... 
Où  est-elle  allée?  que  va-t-elle  faire?...  Je 
l'ignore,  mais  je  suis  inquiet...  très-inquiet  à  ce 
sujet. 

Siletice. 
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Après  tout...  en  y  réfléchissant...  je  n'ai  rien 
à  craindre  de  ce  côlé-ià...  lors  même  que  Toi- 
nelle  m'accuserait...  et  ce  serait  s'accuser  elle 
seule,  puisque  aucune  preuve  matérielle  n'existe 
contre  moi...  je  répondrais  qu'ainsi  que  cela  s'est 
vu  cent  fois  en  pareille  occasion...  ma  servante 
a  pu  commettre,  a  commis  une  faute,  ce  que  j'i- 
gnorais... mais  que  la  complicité  qu'elle  me 
prête  n'a  d'autre  but  que  de  se  venger  de  ce  que 
je  l'ai  renvoyée  de  chez  moi...  ou  de  me  faire 
financer,  de  penr  du  scandale...  menaces  qu'elle 
m'a  adressées  lorsque  je  lui  ai  signifié  qu'elle  ne 
resterait  pas  à  mon  service...  Un  mensonge  de 
plus  ou  de  moins  ne  doit  pas  me  coûter  en  pareil 
cas...  et  cette  aiïirmation  de  ma  part  mettrait  à 
néant  l'accusation  de  ma  servante.  Donc,  rassu- 
rons-nous... 

Silence  prolonge,  auquel  succède  un 
profond  soupir. 

Mais,  hélas!...  hélas!...  comment  échapper 
à  cette  torture  de  chaque  jour...  de  chaque 
heure. ..de  prononcer. ..ou d'entendre  incessam- 
ment prononcer  ces  mots  vengeurs  de  mon  in- 
fanticide... enfant!...  morl  d'enfant!.. .  Ces 
mots...  si  je  ne  les  prononce  pas...  il  me  semble 
les  voir  écrits  en  traits  sanglants  au  milieu  de 
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l'obscurité  où  je  cherche  en  vain  le  sommeil  !... 

woLFRANG,  faisant  faire  de  nouveau  quelques 
pas  à  sa  compacjnc  dans  le  coidoir  seerct. 

Écoule,  ma  Sylvia,  écoute... 

ANTONINE  JOURDAN,  agenouillée  devant  le  portrait 
de  sa  mire. 

.l'iii  accompli  un  grand  devoir...  Ta  mémoire, 
sacrée  pour  moi,  ô  ma  mère!  est  resiée  sans 
tache...  J'ai  été  fidèle  à  mon  serment...  serment 
exigé  par  toi.  et  juré  parmoiàton  lit  de  mort  !... 
J"ai,  selon  tes  vœux,  gardé  ton  secret...  mènu' 
envers  Albert!  Tu  Tas  voulu...  je  te  l'ai  pro- 
mis..', je  l'ai  fait...  A  ton  honneur...  à  mon  ser- 
ment, j'ai  sacrifié  mon  honneur  aux  yeux  de  mon 
tiancé...  il  m'a  crue  coupable...  il  devait  me 
croire  coupable...  il  s'est  donné  la  mort...  Ce 
malheur  est  attribué,  dans  cette  maison,  à  mon 
incoiiduite...  Albert,  découvrant,  dit-on,  mn 
honteuse  liaison  avec  le  colonel  Germain  ,  n'a  pu 
résister  à  son  désespoir...  et  s'est  suicidé...  Wa 
réputation  est  perdue  aux  yeux  d'un  grand  nom- 
bre... mon  avenir  est  brisé...  J'ai  pris  le  deuil 
d'Albert...  ce  deuil,  je  le  porterai  toujours... 
parce  que  toujours,  durera  le  veuvage  de  mon 
cœur...  J'ai  suivi,  accompagnée  de  mon  père,  le 
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cercueil  jusqu'à  la  fosse.  Là  s'élèvera  une  tombe 
iMivironnée  de  fleurs  et  d'arbustes  soigneuse- 
ment entretenus  par  moi...  Celle  petite  dot... 
fruit  de  mes  épargnes...  je  Tai  consacrée  à  la 
dernière  demeure  d'Albert...  Là  ,  j'irai  souvent 
rêver  à  mon  bonheur  passé...  à  mon  bonheur 
évanoui...  J'ai  foi  dans  l'élernilé  de  mon  veu- 
vage el  de  mes  regrets  ,  parce  que  ,  maintenant, 
ces  regrets  n'ont  rien  de  violent,  rien  d'exa- 
géré... Non,  ce  n'est  pas  une  de  ces  douleurs  si 
vives,  qu'en  raison  de  leur  vivacité  même,  elles 
ne  sauraient  durer  longtemps...  c'est  une  dou- 
leur calme,  réfléchie...  elle  sera,  dans  dix  ans, 
dans  vingt  ans,~^si  je  vis...  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui... De  cela,  je  suis  assurée...  autant  que  je 
le  suis  de  ne  jamais  commettre  une  action  mau- 
vaise... Mon  affection  pour  Albert  date  de  mon 
enfance...  cet  amour  est  à  jamais  enraciné  daiis 
mon  cœur;  ces  racines,  rien  ne  pourra  les  en 
arracher;  leur  tige  a  été  coupée  en  sa  fleur.,. 
mais  elles  restent,  mais  elles  vivent...  Oui... 
oh  !  oui...  je  les  sens  vivre... 

Silence  et  pleurs  étouffés. 

Telle  sera  donc,  ô  ma  mère!  désormais,  mon 
existence.  Ma  réputation  compromise...  un  deuil 
éternel...  comme  mes  regrets!...  cl  pour  unique 
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distraction  à  mes  travaux  de  chaque  jour  ,  aller 
souvent  près  d'une  tombe...  pleurer  mon  bon- 
heur perdu...  Cette  existence,  je  l'accepte  avec 
résignation...  Tu  lis  dans  mon  àme...  ô  mère 
toujours  chérie!...  vois...  si  je  t'accuse  de  mon 
malheur!  si  je  me  reproche  d"avoir  fait  mon  de- 
voir jusqu'à  la  fin  !...  Non,  non  !  le  sentiment 
de  ce  devoir  m'a  donné  le  courage  de  l'accomplir, 
ce  grandsacriflce!...etniaintenant,  la  conscience 
du  devoir  accompli  est  mon  soutien ,  ma  conso- 
lation, ma  force!...  Cette  pensée...  d'avoir  tenu 
mon  serment,  d'avoir  religieusement  respecté  ta 
mémoire,  de  t'a  voir  sacrifié...  ô  ma  mère!...  tout 
ce  qu'il  m'était  possible  de  te  sacrifier  en  ce 
monde  !  cette  pensée  ne  rend  pas  mes  chagrins 
moins  cruels...  mais  elle  me  les  rend  presque 
chers...  Je  suis  fière,  je  suis  heureuse...  de  souf- 
frir pour  toi...  Il  est  dans  ma  douleur  une  sorte 
de  sérénité...  Mes  larmes  couleront  toujours... 
mais  sans  àcret'é...  et,  lorsque,  auprès  de  cette 
tombe  où  ont  été  ensevelies  les  espérances  de 
mon  amour,  les  rêves  de  ma  jeunesse,  je  céderai 
peut-être  à  de  stériles  défaillances...  ma  con- 
science me  dira  :  «  Le  passé  ne  peut  renaître... 
ton  deuil  durera  toujours...  Courage...  cou- 
rage... tu  as  fait  ce  que  tu  as  dû...  Jouis  donc 
du  moins  des  fruits  de  ton  renoncement;  fruits 
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amers,  mais  salubres,  forlitianls.  Ton  âme,  âme 
abattue,  se  relèvera  ferme,  tranquille  et  apaisée... 
Si  tu  comptes  les  maux  que  l'a  coûtés  l'accom- 
plissement (le  ton  devoir... ce  sera  pour  mesurer, 
avec  une  austère  satisfaction  de  toi-même,  la 
grandeur  de  ton  dévouement  filial...» 

Silence. 

0  ma  mère!...  je  ne  dois  plus...  je  le  sais, 
éprouver  en  ce  monde  ni  joie,  ni  bonheur  ;  mais 
il  me  restera  du  moins  la  paix  de  l'âme,  la  cer- 
titude d'avoir  fait  ce  que  j'ai  dû;  et  mon  culte, 
ma  tendresse  pour  toi,  refuge  aujourd'hui  aussi 
doux,  aussi  lutélaire  pour  moi...  que  l'était  en 
mon  enfance  le  sein  maternel!... 


XIX 


Wolfrang  et  Sylvia,  un  quart  d'heure  après 
avoir  quille  les  couloirs  secrets  de  la  maison 
du  bon  Dieu  se  trouvent  dans  de  pareils  réduits 
ménagés  derrière  les  appartements  du  rez-de- 
chaussée  de  l'hôtel  occupé  par  le  duc  et  par  la 
duchesse  della  Sorga. 

WOLFRANG,  «  sa  compa(jne. 

L'épreuve  louche  à  sa  fin,  ma  Sylvia  blen- 
aimée.  Écoute  la  voix  de  celle  damnée  en  ce 
monde. 
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LA  DUCHESSE  DELLA  SORGA. 


Malheur  à  moi  !  malheur  à  moi  !  j'ai  pour 
toujours  perdu  le  respect  et  rattachement  d'Otla- 
\io;  il  ne  sera  plus  pour  moi  le  fils  dont,  malgré 
le  désordre  de  mes  mœurs,  la  tendre  vénération 
était  si  chère  et  si  douce  à  mon  cœur.  Mon  fils 
sera  désormais  pour  moi  un  juge  inexorable, 
devant  qui  je  serai  toujours  forcée  de  baisser 
les  yeux.  Eu  vain  j'aurai  imposé,  j'imposerai  à 
tous,  à  force  de  ruse  et  d'hypocrisie,  l'estime  et 
la  déférence  ;  que  m'importe,  hélas  !  Ottavio 
possède  maintenant  les  honteux  secrets  de  ma 
vie.  Il  l'a  jugée  tout  entière  d'après  le  fait  qu'il 
a  surpris;  et  sans  cesse,  sans  cesse!  je  serai 
poursuivie  par  cette  pensée  :  «  Je  suis  un  objet 
d'invincible  répulsion  pour  mon  fils!  »  Les  sem- 
blants d'afl'ection  qu'il  me  témoignera,  non  par 
pitié,  mais  afin  de  ne  pas  troubler  le  repos  de 
son  père,  en  lui  révélant  son  déshonneur,  seront 
à  mes  yeux  autant  de  sanglants  sarcasmes;  ils 
me  rappelleront  ce  temps  à  jamais  perdu  où  je 
me  reposais  de  ma  dissimulation,  de  ma  perver- 
sité, en  m'abandonnant  à  mon  amour  pour  mon 
fils,  le  seul  sentiment  chaste  et  vrai  que,  de  ma 
vie,  j'aie  éprouvé  peut-être  !  C'était  comme  une 
source  fraîclieellin)pide,où  je  purifiais  mes  lèvres 
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brûlantes,  souillées  par  des  baisers  adultères. 
L'innocence  de  cette  âme  adorable  nie  reposait 
de  mes  débordements;  j'éprouvais  alors  un 
calme  délicieux:  c'était  le  côté  irréprocbable  de 
mon  existence,  car  je  chérissais  aussi  passionné- 
ment mes  enfants  que  j'étais  passionnément 
chérie  par  eux,  par  Ottavio  surtout,  car  le  carac- 
tère de  Felippe,  devenu  morose,  jaloux  et  atra- 
bilaire, repoussait  souvent  l'expression  de  ma 
tendresse  pour  lui-même.  Je  l'aimais  à  l'égal  de 
son  frère.  Pauvre  Felippe  !  les  médecins  ont 
déclaré  ce  matin  au  duc,  m'a-t-il  dit,  que,  seul, 
l'air  natal  pouvait  rendre  notre  fils  à  la  santé,  et 
qu'il  nous  fallait,  sans  délai,  l'envoyer  en  Sicile. 
Son  départ  me  navre,  car  je  resterai  seule  avec 
Ottavio,  dont  la  présence  me  glace  d'eflroi. 
Long  silence. 

Ah!  mes  jours  ne  seront  plus,  je  le  crains, 
qu'une  longue  torture.  Je  n'avais  jamais  connu 
le  remords,  l'impunité  me  bronzait,  je  marchais 
dans  le  vice  d'un  pas  ferme,  le  front  victorieux, 
le  regard  superbe.  Et  voilà  que,  moi,  qui  n'ai 
rougi  devant  personne,  je  rougis  devant  mon 
enfant!  et  voilà  que,  pour  la  première  fois,  je 
regrette  mes  égarements,  parce  qu'ils  m'ont  à 
jamais  aliéné  mon  lils!  El  l'âge  vient,  menaçant, 
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implacable;  el  bienlùl  elle  sonnera,  l'heure  de 
la  vieillesse,  mortelle  à  l'amour.  Cotte  heure  si 
souvent  redoutée  par  moi,  je  la  voyais  pourtant 
parfois  s'approcher  sans  trop  de  regrets.  Tou- 
jours honorée,  je  nie  serais  impunément  livrée, 
grâce  à  mon  masque,  à  l'entraînement  de  mes 
passions;  et,  forcée  d'y  renoncer  ou  de  les  refré- 
ner, je  me  consolais  d'avance  en  m'abandonnant 
tout  entière  aux  ineffables  jouissances  de  l'amour 
maternel.  Déception  !  déception  !  Bientôt  ma 
vieillesse  se  traînera  bourrelée,  en  proie  aux 
ardents  regrets  du  passé,  si  la  chaleur  de 
mon  cœur  survit  aux  années.  Sans  consolation 
dans  le  présent,  épouvantée  de  l'avenir,  mes 
cheveux  blanchiront  sous  les  mépris  de  mon 
fils. 

Nouveau  silence. 

Et  ce  n'est  pas  tout:  la  haine,  la  jalousie 
déchireront  mon  cœur;  oui,  malgré  ses  dédains, 
ses  outrages,  ce  Wolfrang,  je  l'aime  autant  que 
je  l'abhorre.  Cette  passion  insensée  me  boule- 
verse, me  brûle,  me  tue.  Je  souffre,  oh  !  je  souf- 
fre à  en  pleurer  ! 

Sanglot  suivi  d'un  nouveau  silence. 

En  vain  je  me  suis  humiliée,  avilie  jusqu'à 
un  aveu  !  A  cet  aveu,  cet  homme  a  répondu  par 
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le  dédain  et  le  sarcasme!  Il  se  rit  de  la  vieille 
femme  éhontée  :  il  aura  confié  ma  dégradation  à 
cette  Sylvia,  elle  si  jeune,  si  belle,  si  adorée  ! 
Oh  !  je  la  poignarderais  avec  délices!  Quelle 
voluplé  sanglante,  de  suivre  les  progrès  de  son 
agonie,  de  boire  ses  larmes,  et,  penchée  sur  elle, 
d'aspirer  son  dernier  souffle  !  Mais,  non  !  je  suis 
trop  lâche!  elle  vivra,  toujours  adorée  de  ce 
Wolfrang;  et  moi  !  moi!... 

Cri  déchirant. 
Ah  I  que  je  souffre!  Vingt  coups  de  couteau 
dans  le  cœur  ne  me  feraient  pas  plus  de  mal  ! 
Nouveau  cri. 

Oh!  la  !  oh  !  la  !  Mais  ce  n'est  plus  du  déses- 
poir, mais  ce  n'est  plus  de  la  rage!  Oh  !  la  !  mon 
Dieu!  c'est  une  douleur  aiguë,  horrible!  Oh!  la  !' 
mon  Dieu  !  pitié!  pitié!  Que  je  souffre!... 

Sylvia  cl  Wolfrang  n'entendent  plus  que  des 
gémissements  entrecoupés  de  sanglots  convulsifs, 
arrachés  à  la  duchesse  délia  Sorga. 

Elle  halète,  elle  se  tord  sur  son  lit.  Sa  souf- 
france morale,  atteignant  son  paroxysme,  s'est 
changée  en  une  sorte  de  lancination  physique 
d'une  acuité  intolérable;  sa  douleur  lui  arrache 
des  gémissements  étouffés. 
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STI.VU,  effrayce. 
Oh!   viens,    viens,   Wolfrang!  j'en  ai  trop 
entendu!  Ce  monstre  m'épouvante!  Quel  châti- 
ment, Dieu  juste  !  Ah  !  tu  dis  vrai,  elle  est  dam- 
née en  ce  monde  ;  lenfer  est  dans  son  cœur  ! 

WOLFRANG. 

Écoute  encore,  ma  Sylvia...  (//  coivhùtla 
jeune  femme  a  Vexircmité  du  couloir  secret, 
derrière  la  chambre  à  coucher  du  duc  délia 
Sorga.)  Écoute  encore  le  père  fratricide,  puis  le 
fils  fratricide,  et  l'épreuve  sera  complète. 

LE  DUC  DELLA  SORGA. 

Non,  plus  de  crainte!  plus  de  crainte!  jai 
déjoué  d'avance  l'accusation  que  Felippe,  dans 
son  infernale  méchanceté,  pouvait  porter  contre 
moi.  J'ai  lu  à  mes  compagnons  d"exil  la  lettre  du 
secrétaire  du  roi,  et  le  billet  écrit  par  mon  frère 
Pompéo  une  heure  avant  son  supplice.  Non- 
seulement  je  suis  ainsi  pour  jamais  à  l'abri  de 
tout  soupçon,  mais  cette  révélation  explique  une 
trahison  demeurée  jusqu'ici  mystérieuse.  Jfcs 
compatriotes  s'efforçaient  toujours,  mais  en  vain, 
de  la  pénétrer;  leur  constante  préoccupation  à 
ce  sujet  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  devenir 
pour  moi  périlleuse;  ce  péril  est  désormais  écarté, 
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loiil  est  maiiUenant  expliqué.  L"aveu  fuit  par  luoi 
(le  la  félonie  de  mon  frère  m'a  valu,  de  la  part 
de  mes  compagnons  d'exil,  de  nouvelles  assu- 
rances de  sympathie,  de  respect  et  de  dévoue- 
ment. Ils  sont  remplis  de  compassion  pour  moi; 
ils  ont  frémi  à  la  pensée  de  ce  que  j'avais  dii 
sou(rrir,ainsi  trahi  dans  mon  affection  fraternelle. 
Ils  ont  admiré  mon  courage,  ma  résignation,  mon 
respect  pour  la  mémoire  d'un  frère  indigne 
dont  j'ai  généreusement  caché  le  forfait  jusqu'au 
jour  où  j'ai  craint  d'êlre  accusé  de  ce  forfait. 
Donc,  plus  de  craintes,  plus  d'angoisses  ;  je 
délie  maintenant  la  haine,  la  vengeance  de 
Felippe. 

Silence. 

C'est  bien  :  je  suis  assuré  de  l'impunité;  per- 
sonne ne  doute  de  mon  patriotisme,  de  ma 
loyauté;  l'on  honore  en  moi  le  courageux  pro- 
scrit; je  suis  duc  délia  Sorga,  j'ai  hérité  les 
grands  biens  de  ma  maison.  D'où  vient  donc 
que,  depuis  trois  jours  surtout,  je  me  demande 
souvent  si  la  mort  ne  serait  pas  préférable  à  la 
vie  (|ue  je  traîne  ?  Et  pourtant  je  suis  un  homme 
ferme,  sans  scrupules;  je  ne  me  suis  pas  repenti 
d'avoir  livré  mon  frère  ;  je  me  suis  dit  et  je  me 
suis  convaincu,   ou  peu  s'en  faut,  que  le  salut 


204  LES    SECRETS 

de  mon  roi  et  de  mon  pays  devait  primer  les  sen- 
timents de  la  nature  et  les  règles  de  l'honneur 
vulgaire.  Pompéo,  par  sa  grande  fortune,  par 
son  nom,  par  sa  clientèle,  était  l'un  des  plus 
dangereux  ennemis  de  mon  maître  et  de  la  i)ai\ 
publique;  je  l'ai  poussé  à  une  conspiration  ipie 
j'ai  livrée:  j'ai  fait  ainsi  décimer  le  parti  révo- 
lutionnaire en  Sicile,  et  mis  pour  longtemps  le 
roi  et  son  trône  à  l'abri  de  nouveaux  périls  ;  j'ai 
fait  acte  de  bon  royaliste.  J'ai  hérité  le  titre  et 
les  biens  de  mon  frère,  c'était  dans  l'ordre  des 
choses;  enfin,  je  sers  mon  maître  dans  l'exil, en 
neutralisant  ou  dévoilant,  au  besoin,  les  desseins 
des  membres  du  parti  dont  je  suis  resté  le  chef.C'cst 
bien.  Ces  raisons,  après  tout,  sont  soutenables; 
elles  ont  suffi  d'abord  à  calmer  ma  conscience  ; 
d'ailleurs,  j'étais  et  je  me  sentais  à  la  hauteur  de 
mes  devoirs  de  père  de  famille.  Je  n'ai  qu'à  me 
louer  de  ma  femme,  elle  n'a  eu  qu'à  se  louer  de 
moi.  Je  n'ai  aucun  vice,  je  ne  suis  ni  libertin, 
ni  joueur,  ni  prodigue  ;  j'aime  surtout  la  vie  de 
famille.  J'idolâtrais  mes  deux  enfants,  préférant, 
si  possible,  le  disgracié,  le  difforme,  parce  qu'il 
méritait  compassion...  Voilà  qui  était  encore 
louable  ;  et  cependant  mon  amour  paternel  a  été 
la  source  de  mes  cruels  chagrins.  Je  me  deman- 
dais avec  une  poignante  amertume  la  cause  des 
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discords  de  mes  deux  enfants,  jadis  si  tendre- 
ment unis  et  également  aimés  de  leur  mère  et 
de  moi.  L'aversion  de  Felippe  contre  son  frère 
me  semblait  incompréhensible  ;  mais,  avant-hier, 
j'ai  tout  compris,  tout...  C'est  moi,  oui,  c'est 
moi  qui  ai  mis  dans  la  main  de  Felippe  le  poison 
qu'il  se  préparait  à  verser  à  Ottavio.  Mon  fratri- 
cide a  engendré  un  fratricide. 

Silence. 

Non,  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  souffrir 
comme  j'ai  souffert,  lorsque  Felippe,  ce  monstre, 
—  et  de  quel  droit  est-ce  que  je  l'appelle 
monstre?  ~  m'a  raconté,  avec  un  calme  épou- 
vantable, comment  quelques  paroles  de  moi  sur 
le  hasard  de  la  naissance,  qui  enrichissait  le 
frère  aîné  au  détriment  du  second  fils,  avaient 
fait  germer  en  son  àme  l'envie  que  lui  inspirait 
Oltavio;  comment  celte  envie,  se  développant  et 
étant  devenue  de  la  haine,  l'avait  poussé  aufra- 
Iricide.  Et  pourtant  Felippe  avait,  depuis  son 
enfance,  tendrement  aimé  Ottavio.  Mon  exemple, 
mon  exemple  seul,  a  donc  perverti,  dénaturé 
mon  malheureux  enfant,  si  bon,  si  afl'eclueux,  et 
lui  a  donné  la  pensée  de  ce  grand  forfait,  dont 
riiorreur  a  fait  en  moi  justice  de  mes  sophismes, 
lorsque  je  l'ai  vu,  mon  lils,  (enter  de  le  com- 
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mettre,  ce  grand  forfait!...  Mon  Dieu!  je 
n'avais  qu'une  vertu,  l'amour  paternel;  je  ne 
sais  quelle  justice  vengeresse  a  fait,  de  cette 
vertu,  l'instrument  de  mon  supplice  éternel,  J'ai 
commis  un  fratricide:  il  renaît  et  se  redresse 
devant  moi,  incarné  dans  mon  fils. 

IVouveau  silence,  interrompu  par  Venir  e'e 
de  Bartholoméo. 

BARTHOLOMÉO. 

Monseigneur,  il  est  bientôt  une  heure  du  ma- 
tin; tout  est  prêt  pour  le  départ  du  comte  Fe- 
lippe. 

LEDUC  DELLA  SORGA. 

C'est  bien,  va  le  prévenir;  et  pas  de  faiblesse, 
Bartholoméo  :  s'il  résiste,  ainsi  que  je  le  crains, 
tu  as  mes  ordres. 

BARTHOLOMÉO. 

Oui,  monseigneur;  puisqu'il  s'agit  de  la  santé 
de  ce  pauvre  enfant,  je  serai  comme  vou*  w- 
piloyable. 

LE  DUC  DELLA    SORGA. 

Les  médecins,  consultés  par  moi  ce  matin, 
m'ont  déclaré,  ainsi  qu'à  ma  femme,  que,  si  nous 
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voulions  conserver  mon  fils,  dont  la  santé  est  si 
gravement  altérée  depuis  quelque  temps,  il  nous 
fallait  l'envoyer  en  Sicile  respirer  l'air  natal. 

BARTHOLOMÉO. 

Ainsi  donc  s'explique,  par  son  état  maladif, 
ce  changement  dans  Tliumeur  de  ce  pauvre  en- 
fant, changement  qui  nous  paraissait  incompré- 
hensible, monseigneur. 

LE  DUC  DELLA  SORGA. 

Hélas  !  oui,  la  souffrance  a  aigri,  dénatnré  son 
caractère,  et  de  là  celte  irritation,  ces  emporte- 
ments contre  son  frère,  dont  nous  cherchions  en 
vain  la  cause. 

BARTHOLOMÉO. 

Et  vous  ne  voulez  pas  voir  une  dernière  fois 
Felippe  avant  son  départ,  monseigneur? 

LE  DUC  DELLA  SORGA. 

Non  ;  il  me  faut  m'imposer  ce  cruel  sacrifice. 
Cette  séparation  nous  est  si  pénible,  à  Béatrice 
et  à  moi,  que  nous  craignons  notre  faiblesse  et  les 
larmes  de  ce  pauvre  enfant;  il  est  si  désespéré 
de  nous  quitter,  que,  peut-être,  nous  ne  sau- 
rions  pas   résister  à   ses  supplications,  et  sa 


208  tES    SECRETS 

saille,  sa  vie  seraient  compromises  s'il  demeu- 
rait plus  longtemps  en  France. 

BARTHOLOMÉo,  Sortant. 
Vos  ordres  seront  exécutés,  monseigneur  ;  il 
faut  sauver  ce  pauvre  enfant  malgré  lui. 

LE  DUC  DELLA  SORGA,  SCUl. 

J'ai  dû  cacher,  même  à  Bartholoméo,  le 
crime  de  Felippe,  et  trouver  le  prétexte  de  sa 
santé  pour  le  renvoyer  à  Palerme.  La  présence 
de  ce  malheureux  serait  maintenant  pour  moi 
une  torture  de  tous  les  instants  :  ce  serait  vivre 
face  à  face  avec  mon  fratricide,  incarné  dans 
mon  fils.  N'est-ce  donc  pas  assez  d'avoir  sans 
cesse  en  ma  présence  Oltavio? 

FELIPPE,  marchant  avec  agitation. 
Partir,  retourner  à  Palerme  sous  la  conduite 
de  Bartholoméo?...  Non,  non!  cent  fois  non  !... 
L'on  ne  m'arrachera  pas  d'ici  vivant!  Mon  coup 
manqué,  je  ne  pouvais  plus  espérer  de  le  ten- 
ter; Oltavio  échappait  à  ma  haine  :  mon  père 
était  en  éveil.  Je  ne  pouvais  pas,  lui  non  plus, 
l'atteindre;  car  il  a,  aujourd'hui,  prouvé  son 
innocence  aux  yeux  de  ses  compagnons  d'exil  ; 
mais  il  me  restait  une  vengeance  :  le  torturer 
par  ma  présence,  el,  seul  à  seul,  lui  jeter  à  la 
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face  le  sang  de  mon  oncle  Pompée,  ou  bien,  de- 
vant notre  famille,  et,  par  des  allusions  conti- 
nuelles à  son  fratricide,  torturer  mon  père...  à 
coups  d'épingle.  Je  renoncerais  à  cette  ven- 
geance, mol  qui  ne  vis  maintenant  que  de  fiel 
et  de  haine?  Non,  non!  cent  fois  non!  Je  ne  par- 
tirai pas! 

Silence. 

Non,  je  ne  partirai  pas,  à  moins  que  l'on 
ne  m'enlève  de  force,  comme  mon  père  m'en  a  me- 
nacé. Puisque  je  suis  mineur  et  en  puissance 
paternelle,  il  dira,  oh!  il  m'en  a  prévenu,  il 
dira  que  les  médecins  m'ont  ordonné  d'aller 
respirer  l'air  natal,  seul  capable  de  rétablir  ma 
santé,  gravement  atteinte.  Si  je  me  refuse  à 
quitter  Paris  par  caprice  d'enfant  gâté,  l'intérêt 
de  ma  santé  passant  avant  tout,  Ton  devra  me 
traiter  comme  un  pauvre  fou  récalcitrant,  et 
m'embarquer,  s'il  le  faut,  de  force  en  voiture. 
Et  il  en  sera  ainsi,  et  j'irai  mourir  de  maie  rage 
en  Sicile  en  songeant  que  mon  dessein  avait  été 
sur  le  point  de  réussir,  qu'il  s'en  est  fallu  d'une 
pincée  d'arsenic  que  je  ne  devinsse  duc  délia 
Sorga  environ  par  les  mêmes  moyens  que  mon 
digne  père. 

Silence. 
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Mes  mesures  étaient  si  habilement  prises 
liourlantî  Ton  aurait  si  Lien  cru  au  suicide 
d'Oltavio!  Tout  me  servait  si  à  point,  jusqu'à 
son  morne  abattement  provenant  de  ce  chagrin 
soudain  et  profond  dont  je  ne  puis  deviner  la 
cause  !  Le  suicide  aurait  paru  si  naturel  !  Damné 
soit  mon  père,  qui  m'a  surpris! 

Silence. 

Oh!  si  je  n'étais  pas  si  lâche,  je  le  poignar- 
derais, ce  bel  Ottavio,  tout  chétif,  tout  bossu 
que  je  suis;  oui,  je  le  poignarderais!...  Mais, 
après,  on  me  couperait  le  cou  en  France,  ou  je 
serais  emprisonné  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  ! 
Oh!  damné  soit  mon  père!  C'est  lui  qui,  par 
son  exemple,  m"a  mis  au  cœur  l'envie,  la  haine 
dont  je  suis  rongé,  dévoré  !  Mon  sang  s'est  tourné 
en  fiel  !  Et  je  serais  réduit  à  l'impuissance  de 
nuire  à  ceux  que  je  hais,  mon  père  le  premier  ! 

Silence. 

Oh  !  oui,  je  le  hais  !  Pourquoi,  en  enviant  son 
frère,  m'a-t-il  appris,  par  son  exemple,  à  en- 
vier, à  haïr  Ottavio  jusqu'à  la  mort?  Car,  autre- 
fois je  l'aimais,  moi  ;  je  n'étais  pas  né  jaloux  et 
méchant;  j'étais  meilleur  qu'un  autre,  puisque, 
laid  et  bossu,  je  me  réjouissais,  je  me  glorifiais 


DE    li'oRElLLKR.  211 

dans  la  beauté  de  mon  frère!  J'étais  heureux 
alors...  mais,  depuis...  mais  depuis!... 
Long  silence. 

Oui,  damné  soit  mon  père!  il  m'a  rendu 
méchant.  Je  ne  puis  redevenir  bon,  je  ne  vis 
presque  que  pour  la  haine.  Et  il  veut  m'empê- 
cher  de  vivre  !  il  veut  m'empêcher  de  me  venger 
sur  lui  du  mal  qu'il  m'a  fait!  M'éloigner  d'ici!... 
non  !  non!  car,  j'en  suis  certain,  moi,  je  mourrais 
de  rage  en  Sicile. 

On  frappe  à  sa  porte. 

Qui  va  là? 

BARTHOLOMÉO,  CH  clehoVS. 

C'est  moi,  Barlholoméo,  seigneur  comte. 

FELIPPE. 

Entre.  Que  veux-tu? 

BARTHOLOMÉO. 

Seigneur  comte,  vous  savez  ce  que  Son  Excel- 
lence votre  père  vous  a  dit  ce  soir? 

FELIPPE. 

Quoi? 

BARTHOLOMÉO. 

Que  les  cheveaux  de  poste  seraient  comman- 


212  LES   SECRETS 

des  pour  une  Leure  du  malin.  Ils  sont  arrivés: 
vos  malles  sont  placées  sur  la  voilure,  le  pos- 
tillon est  à  cheval,  et  l'on  vous  altend. 


J'ai  dit  à  mon  père  que  je  ne  partirais  pas; 
\a-ren ! 

BARTHOLOMÉO. 

Son  Excellence  a  choisi  celle  heure  de  la  nuil 
pour  votre  dépari,  afin  d'épargner  à  madame  la 
duchesse  et  à  votre  frère  le  chagrin  des  adieux, 
et  puis  afin  de... 


Sors  d'ici  ! 

BARTHOLOMÉO. 

Un  mot  encore,  seigneur  comte,  et  ce  mot 
vous  fera  changer  de  résolution.  Son  Excellence 
voire  père  a  aussi  choisi  pour  noire  départ 
l'heure  de  la  nuit,  parce  que,  si  votre  résistance 
amenait  malheureusement  un  scandale,  il  n'au- 
rait d'autres  témoins  que  les  gens  de  Ihôtel. 

FELIPPE. 

Qu'ôst-eeà  dire? 
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BARTHOLOMÉO. 

Il  y  a  en  bas  un  commissaire  de  police  et  ses 
agents. 

FELIPPE. 

Que  m'importe,  à  moi  ? 

BARTHOLOMÉO. 

Son  Excellence  a  déclaré  à  qui  de  droit  que 
votre  vie  serait  compromise,  au  dire  des  méde- 
cins, par  la  prolongation  de  votre  séjour  en 
France,  et  que... 

FELIPPE. 

El  que,  si  je  refusais  de  partir  de  bon  gré, 
l'on  emploierait  la  force?... 

BARTHOLOMÉO. 

Oui,  seigneur  comte.  Mais  vous  n'obligerez 
pas  Son  Excellence  à  recourir  à  une  pareille 
extrémité.  Je  vous  conjure  de... 

FELIPPE. 

Hors  d'ici,  misérable! 

BARTHOLOMÉO. 

Seigneur,  écoutez-moi. 

FELIPPE. 

Ne  me  pousse  pas  à  bout!  je  le... 
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BARTHOLOMÉO. 

Seigneur,  vous  pouvez  frapper  un  vieux  ser- 
viteur qui  vous  a  porté  tout  enfant  dans  ses 
bras,  mais  je  ne  bougerai  pas  d'ici;  j'appellerai 
par  celte  fenêtre  les  agents,  et.  avec  tous  les  mé- 
nagements possibles,  vous  serez  porté  dans  la 
voiture,  où,  du  reste,  je  vous  en  préviens,  deux 
agents  monteront  avec  nous,  afin  de  me  prêter 
assistance  en  route,  si  vous  renouvelez  votre 
résistance.  Ils  ne  nous  quitteront  qu'à  Marseille, 
lieu  de  notre  embarquement  pour  Palerme. 

FELIPPE. 

Appelle  ces  hommes. 

BARTHOLOMÉO. 

Je  vous  en  conjure,  seigneur  comte... 

FELIPPE. 

Appelle-les  donc  î 

BARTHOLOMÉO. 

Vous  le  voulez  ? 

FELIPPE. 

Oui,  ose! 

BARTHOLOMÉO. 

Une  dernière  fois,  seigneur,  écoulez  la  prière 
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du  vieux  Barloloniéo  :  résignez-vous  à  ce  que 
vous  ne  pouvez  empêcher. 

FELIPPE. 

Jamais! 

BARTHOLOMIÎO. 

Seigneur,  réfléchissez;  vous  l'aurez  voulu. 

FELIPPE. 

L'on  ne  m'arrachera  d'ici  que  mort! 

BARTHOLOMÉO- 

Non  pas  mort,  Dieu  merci  !  mais  vivant.  {On 
entend  le  hruil  d'une  fenêtre  qui  s'ouvre  et  la 
voix  du  majordome  appelant  :  Psitt!  psitt!) 
Seigneur,  ils  vont  monter. 

FELIPPE,  à  part. 

Malheur  à  moi!  je  ne  saurais  résister.  Il  faut 
me  soumettre...  Oh!  ma  vengeance!...  Damné 
soit  mon  père!  {Haut.)  Marchons! 

BARTHOLOMÉO,  à  la  fenêtre. 

Messieurs,  ne  montez  pas,  nous  descendons. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  l'on  entend  le 
roulement  d'une  voilure  qui  sort  de  la  cour  de 
l'hôtel. 
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Wolfraiig  et  Sylvia  ont  bientôt  regagné  leur 
demeure  par  le  passage  souterrain  aboutissant 
aux  couloirs  secrets. 


XX 


Wolfrang  et  Sylvia  sont  de  retour  dans  le 
salon  qu'ils  ont  quitté  une  heure  auparavant, 
afin  d'aller  surprendre  les  secrets  de  l  oreiller. 

La  jeune  femme,  radieuse,  s'écrie  avec  expan- 
sion : 

—  0  Wolfrang!  mon  bien-aimé,  mon  sau- 
veur, béni  sois-tu  !  Grâce  à  celte  épreuve  mé- 
nagée par  toi,  elle  est  apaisée,  elle  est  guérie, 
cette  douleur  mortelle  que  me  causait  la  croyance 
au  bonheur,  à  l'inipunité  dos  méchants  et  au  mal- 
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heur  des  justes  en  ce  monde-ci.  Ma  raison, 
abusée  par  les  apparences,  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  ajouter  foi  à  tes  paroles,  si  souvent  répé- 
tées, afin  d'apaiser  les  douleurs  morales  qui  me 
tuaient,  qui  rendaient  ma  vie  actuelle  si  intolé- 
rable, que  je  voulais  aller  renaître  et  revivre 
dans  une  autre  sphère. 

—  Tu  le  vois,  ma  Sylvia,  tu  le  vois,  n'exis- 
tùt-il,  au  delà  de  notre  existence  présente,  ni  châ- 
timent pour  le  mal,  ni  récompense  pour  le  bien, 
les  méchants,  si  heureux,  si  honorés,  si  triom- 
phants qu'ils  paraissent,  trouveraient  encore 
l'enfer  en  leur  âme,  et  les  justes  y  trouveraient 
encore  leur  paradis ,  si  malheureux ,  si  avilis , 
si  persécutés  qu'ils  semblent. 

—  0  généreuse  et  consolante  philosophie  dont 
j'ai  pu  longtemps  douter,  tu  m'es  prouvée  main- 
tenant par  des  faits,  par  des  actes  ! 

»  Esl-i! ,  en  s'arrêtant  aux  apparences ,  un 
homme  plus  malheureux  que  M.  Lambert?  Il 
sauve  Francine  de  la  misère,  de  la  honte;  il 
l'épouse,  quoiqu'elle  ait  failli.  Sa  conduite  envers 
elle  est  d'une  délicatesse  exquise ,  d'une  bonté 
adorable,  et,  un  jour,  celte  malheureuse  femme 
le  sacrifie  à  un  fat  imbécile  et  d'un  féroce 
égo'isme. 

»  Quelle  est  la  première  pensée  de  M.  Lam- 
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bert  en  apprenant  cel  outrage  ?  Sauver  la  répu- 
tation de 'Francine  ;  puis  il  lui  dit  ces  paroles 
admirables  : 

»  —  En  vous  épousant,  j'ai  juré  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  de  vous  proléger.  Votre 
faute  ne  me  délie  pas  de  mou  serment;  je  vous 
protégerai  jusqu'à  la  fin. 

»  0  mon  Wolfrang,  que  de  grandeur  dans 
ce  pardon  !  que  d'élévation  dans  ce  sentiment  du 
devoir  !  Mais,  hier,  je  t'aurais  demandé  :  Oîi  est- 
elle,  la  récompense  de  tant  de  grandeur,  de  tant 
d'élévation?  Où  sont-elles,  les  consolations  de  ce 
noble  cœur  blessé,  indignement  trahi? 

—  Cette  récompense,  ces  consolations,  ma 
Sylvia',  sont  dans  ces  mots  prononcés  par  cet 
homme  généreux,  en  ces  moments  où  l'ùme  se 
recueille  et  s'épanche  au  milieu  de  la  solitude  et 
du  silence  de  la  nuit  : 

»  —  0  clémence  !  vertu  des  bons  cœurs,  quel 
baume  divin  tu  verses  sur  les  blessures  de  l'âme! 
Grâce  à  toi,  elles  deviennent  de  nobles  cicatrices, 
parfois  encore  bien  douloureuses  ;  mais  celte 
douleur  même  porte  avec  soi  sa  consolation  ;  elle  - 
vous  rappelle  votre  pardon  envers  qui  vous  a 
blessé;  aussi  je  me  sens  réconforté,  apaisé;  ma 
conscience  est  tranquille.  J'ai  fait  le  bien,  j'ai 
fait  mon  devoir. 
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»  Et  ce  juste  s'eiidori  d'un  souiuieil  paisible, 
en  murmurant  ces  mots  : 

>>  —  Francine,  pauvre  enfant  ! 

—  Et,  à  celte  heure,  où  ce  grand  homme  de 
bien  trouvait  tant  dapaisement  dans  la  sérénité 
de  sa  conscience,  que  disait  la  pauvre  égarée, 
en  proie  au  repentir,  à  la  souffrance  et  à  l'in- 
somnie : 

»  —  Hélas  !  je  ne  puis,  quoi  que  je  fasse, 
empêcher  le  passé  davoir  été  !  Rien  ne  me  ren- 
dra la  confiance  d'André,  rien  ne  me  fera  ou- 
blier que  la  cause  de  mes  chagrins  est  ce  M.  de 
Luxeuil,  que,  maintenant,  je  méprise  autant  que 
je  le  hais. 

»  Ah  î  quelle  vie  !  quelle  vie  !  quel  châtiment 
pour  cette  malheureuse  femme,  quelle  que  soit 
sa  conduite  à  venir  !  Elle  se  dit,  elle  se  dira  sans 
cesse  :  «  J'ai  trahi  le  plus  noble  des  hommes 
pour  un  misérable  qui,  me  croyant  abandonnée 
de  mon  mari,  m'a  repoussée  par  la  crainte  igno- 
ble et  sordide  de  me  voir  à  sa  charge.  » 

—  Et  ce  banquier  millionnaire,  ma  Sylvia  !  ce 
soir  encore,  avant  la  révélation  des  secrets  de 
l'oreiller,  ne  me  disais-tu  pas,  dans  ton  amère 
désespérance  : 

»  —  Jouissant  de  la  tendresse  et  du  respect 
des  siens,  eslimé  de  Ions  pour  sa  probilé  scrupu- 
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leuse,  que  l'opinion  |)ul)Ii(iue  célèbre  ù  l'envi  ! 
Heureux  possesseur  d'une  fortune  immense,  dont 
la  source  est  infâme  !  L'effrayante  prospérité  de 
cet  adroit  fripon,  n'est-elle  pas  une  insulte  à  la 
justice  humaine  et  divine? 

—  Oui,  je  disais  cela,  mon  Wolfrang,  abusée 
par  les  apparences ,  et  cependant  ce  misérable 
trouve  l'enfer  dans  son  âme  ;  les  sentiments 
les  plus  doux  deviennent  une  torture  pour  ce 
damné  de  ce  monde.  L'affectueuse  vénération 
de  sa  femme,  de  son  fils,  tous  deux  si  purs,  si 
nobles,  lui  rappelle  à  chaque  instant  son  indi- 
gnité. Ah!  je  frissonne  encore  en  me  rappelant 
ces  mots,  expression  de  son  incessante  et  dévo- 
rante pensée  : 

')  —  Je  serais  mille  fois  plus  riche  encore,  que 
je  ne  pourrais  effacer  l'infamie  dont  ma  vie  est 
entachée!...  Pour  moi  seul,  les  fruits. de  mon 
immense  fortune  sont  amers  et  corrompus,  parce 
(jue  sa  source  est  infâme...  —  Que  de  millions, 
(|ue  de  millions  je  donnerais  pour  n'avoir  pas 
volé  ces  cinquante  mille  francs  au  frère  de 
Dubousquet!  Ah!  je  suis  un  bien  malheureux 
homme!... 

—  Et,  tu  ne  pouvais  me  croire,  ma  Sylvia, 
lorsque  je  t'affirmais  cette  vérité  vengeresse  : 
—  Que  le  vice  ou  le  crime  heureux  connaissent 

T.    vu.  \\) 
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presque  seuls  le  remords.  La  conscience  de  leur 
indignité  empoisonne  à  jamais  leur  vie  et  leurs 
jouissances,  malgré  l'impunité  de  leur  fourberie 
ou  de  leur  scélératesse  L'insuccès,  au  contraire, 
endurcit  les  fripons  et  les  scélérats  ;  ils  n'ont 
point,  dans  leur  détresse  ou  dans  la  lutte  qu'ils 
engagent  contre  le  juste  et  le  bien,  le  loisir  de 
songer  au  remords;  mais,  plus  la  fortune  leur 
sourit  et  plus  leur  détestable  triomphe  semble 
assuré,  plus  ils  ressentent  cruellement  le  désir  de 
l'impossible  ;  en  un  mot,  de  n'avoir  pas  été  ou 
de  ne  pas  être  ce  qu'ils  sont, 

V  En  veux-tu  de  nouvelles  preuves?  Rap- 
pelle toi  ces  paroles  de  cette  fille  perdue  ,  pour 
qui  M.  de  Francheville  s'est  déshonoré  : 

»  —  Maintenant,  disait-elle,  je  suis  riche; 
mais  j'aurais  deux  cent  mille  livres  de  rente  que 
je  ne  serais  jamais  qu'une  loretle.  Il  m'est,  il 
me  sera  toujours  défendu  de  m'asseoir  à  côlé 
des  femmes  honnêtes.  Voilà  mon  ver  rongeur. 
Oui,  lorsqu'on  a  toutes  choses,  la  seule  que  l'on 
désire  avec  fureur,  avec  désespoir,  est  juste- 
ment celle  qui  vous  est  défendue.  Ah  !  si  je  de- 
vais toujours  avoir  de  pareilles  pensées,  peut- 
être  aurait-il  mieux  valu  pour  moi  être  morte  ii 
seize  ans  et  disséquée  par  les  carabins! 

—  Mois  profonds!  mots  terribles!  Ah  !  lu  dis 
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vrai,  mon  Wolfrang,  le  vice  ou  le  crime  heu- 
reux ont  seuls  des  remords,  ou  du  moins  cruel- 
lement conscience  de  leur  indignité.  Ou  bien,  si 
ce  remords,  si  cette  conscience  leur  manquent, 
les  scélérats,  les  vicieux,  les  égoïstes,  sont  lot 
ou  tard  forcement,  fatalement  châtiés  par  les 
conséquences  mêmes  de  leur  scélératesse,  de 
leurs  vices  ou  de  leur  égoïsme. 

—  Vois  ce  Luxeuil  :  quelle  sera  sa  |)unilion? 
me  disais-tu  ce  soir,  ma  Sylvia.  Ce  misérable 
a  déshonoré  M.  Lambert,  porté  le  trouble  et  la 
douleur  dans  ce  foyer  jusqu'alors  paisible  et  heu-, 
rcux;  oui,  quelle  sera  la  punition  de  ce  fat  sans 
entrailles? 

»  Ah  !  rappelle-toi  la  fiévreuse  agitation  de 
cet  homme  jeune,  beau,  riche,  saturé,  blasé  de 
succès.  Il  est  frappé  dans  son  orgueil  par  les  pa- 
roles écrasantes  de  M.  Lambert,  lui  reprochant, 
en  présence  de  sa  femme,  l'ignominie  de  sa  con- 
duite envers  elle.  Il  est  frappé  dans  son  avarice, 
dans  les  habitudes  de  sa  vie  d'homme  à  bonnes 
fortunes  par  celle  fille  effrontée,  désormais  atta- 
chée à  ses  pas,  et  qui  lui  fera  payer  cher  cette 
correspondance  amoureuse  dont  elle  s'est  em- 
parée. 

-  Oui,  et,  après  avoir  pesé  les  désolantes  al- 
ternatives où  il  se  trouve  réduit,  il  se  disait  : 
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))  —  Je  suis  brisé,  j'ai  la  fièvre.  Ah  t  si  cela 
dure,  j'en  deviendrai  fou  ! 

»  Puis,  poussant  un  celai  de  rire  sardunique, 
il  s'est  écrié  : 

»  —  Ah!  elle  est  belle,  la  vie  d'un  homme  à 
bonnes  fortunes  ! 

»  Tu  dis  vrai ,  mon  Wolfrang,  M.  Lambert 
est  vengé,  cruellement  vengé. 

—  Et  ce  Francheville,  le  fonctionnaire  intè- 
gre, l'homme  d'Étal  éminent,  dont  l'opinion  pu- 
blique abusée  acclame  le  désintéressement  rigide? 
Avant-hier,  un  souverain  étranger  confère  à  cet 
homme  un  ordre  de  chevalerie  ;  hier,  son  roi 
lui  fait  espérer  un  ministère;  tout  lui  sourit, 
tout  le  sert,  il  triomphe.  Il  tient  en  son  pouvoir 
cette  créature  dont  il  est  afl'olé.  Il  doit  se  croire 
assuré  de  l'impunité  de  sa  forfaiture.  Celui-là 
n'éprouve  pas  de  remords,  non  :  son  âme  s'est 
bronzée  au  mal.  Cependant,  dis,  ma  Sylvia, 
quelles  ont  été  ce  soir  ses  dernières  paroles? 

»  —  Demain,  je  serais  ministre,  président 
du  conseil,  je  gouvernerais  la  France,  entouré 
de  la  considération  de  tous,  que,  plus  écla- 
tante serait  mon  élévation,  plus  profonde  serait 
mon  épouvante  de  voir  mon  infamie  révélée... 
parce  que  plus  terrible  encore  serait  ma  chute. 
Ah  !  pour  moi,  l'avenir  n'est  que  doute,  appré- 
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hensioiis.  Peut-êlre  mon  indignité  sera-l-elle 
découverte  demain,  peut-être  ne  le  sera-t-e!le 
jamais,  et,  en  ce  cas  même,  mon  supplice  durera 
ma  vie  entière,  car  je  tremblerai  jusqu'à  mon 
dernier  jour. 

»  Et,  entendant  à  ce  moment  le  chant  de 
M.  Dubousquet,  il  s'est  écrié  avec  une  amer- 
tume navrante  : 

»  —  Ce  forçat  libéré  est  heureux,  lui;  il 
a  payé  sa  dette,  il  n'a  plus  à  trembler,  il  chante  ! 

—  Dieu  juste!  —  s'écrie  Sylvia ,  —  cet 
homme  réduit  à  envier  le  sort  d'un  forçat  libéré! 
Oh!  béni  sois-tu,  mon  Wolfrang!  tu  m'as  con- 
vaincue de  l'éternelle  vérmé,  tu  m'as  guérie. 
Non,  non  !  les  méchants  ne  sont  pas  impunis  en 
ce  monde-ci  :  ils  en  sont  les  damnés.  Elles  sont 
profondes,  tes  paroles  :  Le  méchant  trouve  l'en- 
fer dans  son  âme,  el  le  juste  y  trouve  son  pa- 
radis. Vois  ce  pauvre  r(!pris  de  justice,  martyr 
sublime  du  dévouement  fraternel,  héros  obscur 
el  ingénu,  ignorant  sa  grandeur,  son  héroïsme, 
el  n'ayant  conscience  que  de  son  innocence. 

»  Et,  cependant,  au  milieu  des  hommes,  il 
souffre  de  son  injuste  flétrissure,  il  craint  leur 
mépris,  leur  aversion  imméritée.  Ah!  cette 
crainte  même  est  presque  un  bienfait,  car  ces 
faux  jugements  du  monde,  dont  il  ressent  passa- 
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l-'èrement  les  alteinles,  lui  rendent  plus  chère, 
plus  douce  encore  celle  solilude  où  il  passe  pres- 
que entièrement  sa  vie,  sans  autre  compagnon 
que  son  chien  fidèle. 

»  Celte  solitude  tutélaire  où  ,  selon  ses  pa- 
roles de  ce  soir,  il  reprend  son  assurance  d'hon- 
néle  homme,  où  il  se  redresse,  où  il  se  regarde 
en  face  devant  sa  glace  en  se  disant  : 

»  —  J'en  vaux  bien  un  autre,  moi  ! 

»  Puis,  il  cherche  le  repos  et  s'endort  en  fre- 
donnant ce  refrain  naïf,  qui  me  fait  encore  venir 
les  larmes  aux  yeux  : 

Je  suis  honnête  liomnie, 

Moi! 
Je  suis  lionnéte  homme  : 

»  Expansion  touchante  dune  conscience  irré- 
prochable, unique  protestation  de  cette  âme  an- 
gélique ,  seul  plaisir  que,  dans  sa  solitude,  il  se 
permette,  en  face  de  l'iniquité  dont  il  est  frappé, 
mais  dont  il  s'est  rendu  complice.  Aussi ,  ne 
blàme-t-il  pas  la  sévérité  dujugement  des  hommes 
à  son  égard;  on  doit  le  croire  coupable;  il  a 
lui-même  avoué  le  crime  dont  on  l'accusait; 
voilà  pourquoi  il  ne  se  révolte  pas  contre  les  mé- 
pris qu'il  endure  ;  il  en  a  soutïert,  il  en  souffre, 
et  c'est  tout  ! 
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»  0  mon  Wolfrang,  que  de  millions,  que 
de  millions  donnerait  le  banquier  millionnaire, 
cause  unique  des  affreux  malheurs  de  la  famille 
du  repris  de  justice,  pour  jouir  de  la  sérénité 
dame  de  sa  victime  ! 

—  Sylvia,  ange  aimé,  cœur  adorable!  si  lu 
savais  ma  joie  profonde  en  te  voyant  ainsi  renaî- 
tre, revivre,  rayonner  de  tout  l'éclat  de  ta  beauté 
morale  sous  la  divine  influence  de  I'éternelle 
VÉRITÉ,  toi  naguère  assombrie,  blessée,  presque 
mourante,  en  proie  à  de  funestes  illusions, 
voyant  dans  le  mirage  trompeur  des  apparences, 
le  bonheur  et  l'impunité  des  méchants  en  ce 
monde. 

»  Pauvre  chère  sensitive,  comme  tu  te  repliais 
sur  loi-même,  frissonnante  de  dégoût,  crispée 
d'horreur,  à  la  pensée  de  cet  autre  scélérat  qui 
tuait  et  brûlait  son  enfant;  et,  cependant,  les 
mères  le  bénissaient  avec  des  larmes  de  recon- 
naissance; l'opinion  publique  dos  deux  mondes 
exaltait  ce  hideux  infanticide  à  l'égal  d'un  nou- 
veau saint  Vincent  de  Paul.  Et  tu  as  entendu 
tout  à  l'heure  ce  monstre,  tu  l'as  entendu,  ma 
Sylvia.  Est-elle  assez  vengeresse,  la  fatalité  qui 
s'appesantit  sur  lui? 

»  Vois,  cet  homme  taré  ,  véreux ,  méprisé , 
misérable,  veut  s'enrichir  par  un  tour  d'escroc; 
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il  fonde  son  œuvre  dans  l'espoir  de  voler  les 
donataires  et  de  disparaître;  mais  celte  œuvre, 
vraiment  charitable,  germée  dans  la  pourriture 
de  cet  esprit,  comme  une  fleur  dans  le  fumier, 
possède  en  soi  un  germe  si  excellent,  quelle  for- 
tifie et  dépasse  bientôt  les  espérances,  les  prévi- 
sions de  cet  escroc  :  elle  lui  mérite  l'estime 
publique,  il  y  prend  goût,  et,  jusqu'alors  exposé 
à  tous  les  dédains,  il  se  complaît  dans  les  témoi- 
gnages de  flatteuse  sympathie  dont  il  est  comblé 
par  les  honnêtes  gens  ;  il  prend  alors  son  œu- 
vre au  sérieux,  elle  lui  rapportera  honneur  et 
profit. 

»  Mais  alors,  et  fatalement,  le  souvenir  de 
son  crime,  grandissant  à  mesure  que  sa  fortune 
s'élève,  obsède,  objurguece  misérable,  et,  ainsi 
que  M.  de  Francheville,  il  songe  en  frémissant 
que,  plus  est  haute  la  considération  dont  il  jouit, 
plus  terrible  sera  la  chute,  si  son  crime  est  dé- 
couvert. Mais  l'âme  de  Saint-Prosper  n'est  pas 
encore  bronzée  au  mal,  et,  en  outre  de  ses  appré- 
hensions continuelles,  il  éprouve  un  remords  de 
son  infanticide. 

«  Cet  homme,  d'abord  en  proie  à  la  détresse 
et  aux  préoccupations  de  son  œuvre,  a  ensuite 
songé  à  un  rapprochement  efl'royable  qui  doit 
être  l'enfer  de  son  unie! 
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—  Ah  !  j'en  frémis,  Wolfrang  ;  elles  reten- 
tissent encore  à  mon  oreille  les  dernières  paroles 
de  ce  meurtrier  de  son  enfant  : 

»  —  Mon  crime  serait-il  à  jamais  enseveli 
dans  l'ombre,  liélas  !  hélas  !  comment  échapper 
à  celle  torture  de  chaque  jour  :  prononcer  ou 
entendre  incessamment  prononcer  ces  mots  ven- 
geurs de  mon  infanticide  :  enfant,  mort  d'un 

ENFANT. 

»  0  Wolfrang,  pour  cet  homme  qui  connaît 
le  remords,  quel  supplice  épouvantable!  Mais 
laissons  ce  damné  dans  son  enfer. 

»  Quel  touchant  contraste  nous  a  offert  la 
placidilé  de  l'ùme  d'Anlonine  au  milieu  de  ses 
chagrins!  Noble  et  vaillante  créature!  elle  me 
l'avait  dit  :  «  Je  prendrai  le  deuil  d'Albert,  je  le 
porterai  jusqu'à  mon  dernier  jour,  et  je  mourrai 
liile  !  »  Elle  tiendra  sa  promesse.  Quelle  ferme 
résignation  soutenue  par  la  conscience  du  devoir 
accompli!  Ah!  Wolfrang,  je  le  sens,  celte  con- 
science davoir  fait  au  respect  de  la  mémoire  de 
sa  mère  et  à  la  foi  du  serment  le  plus  grand  sa- 
crifice qu'elle  pût  s'imposer,  donne  aux  chagrins 
d'Anlonine  une  sorte  de  charme  triste  et  fier. 

»  Au  lieu  de  ployer  le  front  sous  la  douleur, 
elle  le  redresse  avec  un  juste  orgueil.  Ne  se  di- 
sait-elle pas  tout  à  riicurc  : 
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»  —  Courage  !  ton  pieux  sacrifice  est  con- 
sommé; jouis  donc  du  moins  de  ses  fruits  amers, 
mais  salubres,  fortifiants.  Ton  àme  abattue 
se  relèvera  ferme,  apaisée;  et  si,  tu  comptes  les 
maux  que  t'a  coûtés  l'accomplissement  de  ton 
devoir,  ce  sera  pour  mesurer  avec  une  austère 
satisfaction  de  toi-même  la  grandeur  de  ton  dé- 
vouement filial. 

»  Oh!  merci,  merci  encore,  mon  Wolfrang.' 
je  suis,  grâce  à  toi,  maintenant  sans  alarmes  sur 
l'avenir  d'Antonine.  Elle  aussi  trouvera  son  pa- 
radis dans  son  àme,  non  pas  un  paradis  terrestre 
semé  de  riantes  félicilés,  parfumé  de  fleurs 
écloses  au  rayonnement  d'un  amour  partagé, 
mais  un  paradis  céleste,  solitude  sereine,  où 
Antonine,  calme,  recueillie,  à  jamais  détachée 
des  liens  de  ce  monde,  au-dessus  duquel  elle 
s'est  élevée  par  son  renoncement,  aura  pour  con- 
solation, pour  récompense,  le  sentiment  de  sa 
vertu. 

—  0  ma  Svlvia,  lu  es  guérie,  à  jamais 
guérie  de  tes  doutes  mortels,  nés  de  trompeuses 
apparences.  Ton  regard,  ferme  et  éclairé  par  I'é- 
TER>ELi,E  VÉRITÉ,  plongc  maintenant  au  fond 
des  âmes,  où  il  pénètre  les  réalités.  Mais  vois 
donc  combien  le  hasard  nous  a  servis  dans  celte 
éprouve  :  rencontrer    ici  trois  types   sublimes 
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(lu  dévouemenl  au  devoir  :  M.  Lambert,  le  dé- 
vouement aux  devoirs  sacrés  de  l'époux,  qui 
doit,  jusqu'à  la  fin,  protection  à  sa  femme; 
Antonine,  type  du  dévouement  filial,  et  M.  Du- 
bousquet,  type  du  dévouement  fraternel  ! 

—  Oui,  et,  par  un  contraste  étrange,  le  hasard 
oppose  à  ce  type  du  dévouemenl  fraternel  un 
eflVayant  fratricide. 

V  Ah  !  je  l'avoue,  Wolfrang,  si  la  noire  astuce 
de  M.  de  Francheville  pâlit  auprès  de  la  scélé- 
ratesse de  M.  de  Saint-Prosper,  la  scélératesse 
de  celui-ci  pâlit  auprès  de  celle  du  duc  délia 
Sorga  ;  et  cette  misérable  fille,  malgré  son  effron- 
terie, sa  corruption,  sa  convoitise,  sa  méchan- 
cheté,  m'inspire  moins  d'horreur  que  la  duchesse 
délia  Sorga,  poussant  l'audace  de  son  infernale 
hypocrisie  jusqu'à  demander  la  mort  des 
femmes  adultères,  tandis  que  cette  grande  im- 
pudique... 

»  Je  n'achève  pas  :  mon  cœur  se  soulève  de 
dégoût  et  de  mépris.  Mais  quel  châtiment,  Dieu 
juste!  Elle  t'aime,  mon  Wolfrang  !  elle  t'aime  ! 
Aht  ceile-là  aussi,  malgré  les  respects  dont 
elle  est  et  sera  toujours  environnée,  a  trouvé 
l'enfer  en  son  âme  ! 

—  Ce  honteux  amour  sera  pour  elle  un  tour- 
meul  passager;  mais  sais-tu,  ma  Sylvia,  quel 
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sera  le  supplice  éternel  de  celle  femme,  de  cette 
mère?  Rappelle-toi  ces  paroles  eti'rayantes  : 

Il  —  Sans  cesse  je  serai  poursuivie  par  celle 
pensée  :  Je  suis  lobjet  de  l'aversion  de  mon 
fils!  Les  semblants  d'affection  el  de  déférence 
qu"il  me  témoignera,  non  par  pitié,  mais  afin  de 
ne  pas  troubler  le  repos  de  son  père,  en  lui  ré- 
vélant son  déshonneur,  seront,  à  mes  yeux,  au- 
tant de  coups  mortels  ;  ils  me  rappelleront  ces 
temps  à  jamais  perdus  où  je  me  reposais  de  ma 
dissimulation,  de  ma  perversité,  en  m'aban- 
donnaiil  à  mon  amour  pour  mon  dis,  le  seul 
sentimenl  chaste  et  vrai  que,  de  ma  vie,  j'aie 
éprouvé  peut-être!  C'était  comme  une  source 
fraîche  et  limpide  oiî  je  purifiais  mes  lèvres 
brillantes,  souillées  de  baisers  adultères... 
—  J'éprouvais  alors  un  calme  délicieux. — C'é- 
tait le  côté  irréprochable  de  mon  existence... 
J'aimais  aussi  passionnément  mon  enfant  que 
j'étais  passionnément  aimée  de  lui...  —  Ah  ! 
malheur  à  moi  !  l'âge  me  menace,  et  bientôt, 
sans  consolation  dans  le  présent,  épouvantée 
de  l'avenir,  mes  cheveux  blanchiront  sous  les 
mépris  de  mon  fils! 

»  Dis,  ma  Sylvia,  est-elle  assez  châtiée  en  ce 
monde-ci,  cette  femme?  est-elle  assez  châtiée?  dis! 

)i  El  le  duc,  ce  Iraitre;  cet  infâme  !  aujour- 
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d'hui  encore,  ses  nobles  compagnons  d"exil  ont 
été  dupes  de  son  exécrable  perfidie.  Sa  trahison 
ne  sera  peut-être  jamais  soupçonnée;  mais  lu 
les  as  entendues,  ces  terribles  paroles  arrachées 
à  cet  homme  par  le  remords  ; 

»  —  Non  !  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de 
souffrir  ce  que  j'ai  souffert  lorsque  Felippe,  ce 
monstre  —  et  de  quel  droit  est-ce  que  je  l'ap- 
pelle monstre?  —  m'a  raconté,  avec  un  calme 
épouvantable,  comment  quelques  paroles  de 
moi  sur  le  hasard  de  la  naissance  qui  enrichis- 
sait le  fils  aîné  au  détriment  du  second,  avaient 
fait  germer  en  son  âme  l'envie  que  lui  inspirait 
Ottavio  ;  comment  cette  envie,  en  se  dévelop- 
pant, était  devenue  de  la  haine,  et  comment, 
enfin,  celte  haine  l'avait  poussé  au  fratricide. 
Et  pourtant,  depuis  son  enfance,  Felippe  avait 
tendrement  aimé  Oltavio.  Mon  exemple,  mon 
exemple  seul,  a  donc  dénaturé,  perverti  mon 
malheureux  enfant,  si  bon  et  si  affectueux  !. ..  J'ai 
commis  un  fratricide!  il  renaîl  et  se  dresse  de- 
vant moi,  incarné  dans  mon  fils  ! 

i)  Et  ce  fils,  ce  criminel  engendré  par  le  crime 
paternel,  ce  malheureux  élait  né  sans  jalousie 
et  sans  envie. 

»  N'a-l-ilpas  dit  tout  àl'heure,  et  ces  paroles 
m'ont  ému  : 
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»  —  Pourquoi  mon  père,  en  enviant  sou  frère, 
m"a-t-i!  appris  par  son  exemple  à  envier,  à  haïr 
Ollavio jusqu'à  la  mort?  Curaulrefoisjei'ainiais, 
moi.  Je  uï'tuis  pas  né  mécliant  et  jaloux;  j'étais 
meilleur  qu'un  autre,  puisque,  laid  et  bossu,  jo 
me  réjouissais,  je  me  glorifiais  dans  la  beauté  de 
mon  frère.  J'étais  heureux  alors,  mais  depuis  !... 

—  Ab  !  Wolfrang,  ainsi  que  toi,  ces  paroles 
m'ont  émue.  Ce  malheureux  me  faisait  alors 
pitié.  Hélas  !  il  était  né  bon  ;  l'exemple  paternel 
Ta  perdu,  a  fait  de  lui  un  monstre.  Quel  endur- 
cissement, grand  Dieu  !  si  jeune  encore,  nul 
repentir  de  sa  tentative  fratricide  ! 

—  Non,  pas  un  remords.  Son  seul  regret  est 
de  n'avoir  pas  accompli  son  forfait.  Ah  !  je  te 
l'ai  dit,  Sylvia  :  seul,  le  crime  heureux  éprouve 
des  remords;  l'infortune  l'endurcit. 

»  Le  châtiment  de  Felippe  est  l'insuccès  de 
son  fratricide  et  la  rage  de  voir  sa  haine  contre 
son  père  réduite  à  l'impuissance  de  nuire;  puni- 
lion  terrible,  la  seule  qui  puisse  atteindre  le 
criminel  endurci. 

•>  Et  maintenant,  ma  Sylvia,  —  ajoute  Wolf- 
rang  d'un  ton  à  la  fois  grave  et  passionné,  — 
l'autorité  des  faits  dont  nous  sommes  témoins 
depuis  trois  jours,  sans  sortir  de  celte  maison, 
a  confirmé  mes  paroles  ;  elles  ne  sont  que  l'écho 
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(le  l'ÉTERNELLE  VÉRITÉ  !  Elle  l'ont  prouve 
le  néant  de  tes  illusions  funestes. 

»  Ah!  crois-moi,  elle  est  salubre,  elle  est 
sainte,  celle  ferme  croyance  au  chùliment  du 
mal  et  à  la  rémunération  du  bien  ai  CE 
MONDE-CI,  quoique,  aux  yeux  du  vulgaire,  les 
méchanls  apparaissent  autant  impunis,  pros- 
pères, Irioniphants,  que  les  bons,  les  justes,  les 
dévoués  apparaissent  méconnus,  malheureux  et 
opprimés. 

»  Celle  croyance,  un  jour  répandue,  serait  un 
enseignement  salutaire  ou  un  frein  redoutable 
pour  ceux-là  qui  envient  les  jouissances  à  tout 
prix,  les  corrompus,  les  coquins,  les  scélérats, 
l)arce  que,  grâce  à  la  fatalité  des  circonstances, 
ils  échappent  si  souvent  à  la  vindicte  des  lois  ou 
à  l'opprobre  dont  ils  devraient  être  flétris.  Ces 
misérables  ont  peu  de  souci  des  autres  mondes 
et  narguent  les  peines  éternelles.  Ils  croient  à  la 
prison,  au  hagne  et  à  l'échafaud,  symbolique 
trinilé  de  leur  foi;  et,  ces  châtiments  une  fois 
évités,  ils  comptent  profller  des  fruits  de  leurs 
méfaits  en  pleine  sécurité. 

»  Il  n'en  va  point  ainsi.  Non!  non  !  il  est  bon 
(ju'on  le  sache,  il  faut  qu'on  le  sache;  l'heure 
des  succès  du  perverti,  du  fripon,  du  scélérat 
impuni  et  heureux  est  aussi  l'heure  de  ses  re- 
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mords,  de  ses  terreurs  incessantes  ou  des  con- 
séquences logiques,  infaillibles,  de  leurs  vices, 
de  leurs  forfaits;  alors  commence  pour  eux  une 
torture  incessante  :  ils  ont  l'enfer  da>s  l'ame. 

»  Mais  qui  la  connaît,  cette  torture?  qui  la 
connaît?  Personne!  le  masque  de  ces  dam>és 
DF  CE  mode  est  impénétrable  ;  ils  ont  toujours 
le  sourire  aux  lèvres,  l'assurance  dans  le  regard, 
le  front  superbe.  Avouer  ce  qu'ils  souffrent  se- 
rait avouer  la  cause  de  leurs  secrets  supplices. 
Aussi  plus  poignante  est  leur  douleur,  i)lus 
épanouis,  plus  radieux  sont  leurs  traits. 

»  Et  le  vulgaire,  pressentant  ou  certain  quils 
sont  d'adroits  coquins.de  foriunés  scélérats,  le 
vulgaire,  témoin  de  leur  impunité,  témoin  de 
leur  impudence  et  de  leur  audace,  se  dit  alors  : 
«  Voilà  de  bien  heureux  coquins  !  voilà  de  bien 
heureux  scélérats  !  » 

»  Et  les  gens  dont  le  sens  moral  est  émoussé, 
vacillant  ou  perdu,  de  se  dire,  tentés  par  cet  ap- 
parent triomphe  :  «  Probité,  honneur,  dévoue- 
ment, foi  du  serment,  vertu,  sacrifice,  mots 
creux  et  sonores.  —  Échapper  à  la  corde  et 
jouir,  telle  est  la  philosophie  pratique  de  ce  bas- 
monde  ;  quant  à  l'autre,  qui  sait?  Or,  renoncer 
au  connu  pour  l'inconnu  serait  folie!  Donc, 
échappons  à  la  corde  et  jouissons  !  v 
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—  0  mon  bieii-aimé  Wolfrang  !  combien 
tes  paroles  sont  sages  et  profondes  !  Oui,  ce 
qui  eulraîne  au  mal  tant  de  gens  faibles  ou  à 
demi  pervertis,  c'est  qu'ils  croient  à  rinipunilé 
du  mal  et  à  la  sécurité  de  ses  impures  jouissan- 
ces !  c'est  qu'ils  ignorent  ses  châtiments  secrets; 
c'est  surtout,  et  bien  plus  encore,  que  le  vulgaire 
croit  à  l'apparente  infortune  des  justes  mécon- 
nus ou  opprimés  ;  c'est  que  le  vulgaire  ignore 
les  trésors  de  rémunération  qu'ils  trouvent  dans 
la  pratique  du  bien. 

»  Ah  !  tu  l'as  dit,  Wolfrang,  lu  las  dit  : 
«  Le  masque  des  méchants  est  impénétrable  ;  tou- 
jours ils  ont  le  sourire  aux  lèvres.  Avouer  leurs 
tortures  secrètes  serait  avouer  la  cause  de  leur 
supplice  mérité. 

»  Hélas  !  le  masque  des  justes  op|)rimés,  mé- 
connus, est  non  moins  impénétrable  aux  yeux 
du  vulgaire  que  celui  du  méchant.  La  modestie 
ou  l'adorable  pudeur  de  la  vertu  retient  sur  les 
lèvres  des  élus  de  ce  monde  laveu  de  l'inef- 
fable et  secrète  rémunération  dont  ils  jouis- 
sent. 

>'  Celle  rémunération,  qui  la  connaif?  Per- 
sonne, personne!  Avouer  qu'ils  trouvent  le  pa- 
UADis  DAA's  LEiR  AME  Serait  1  avcu  de  la  cause 
souvent  sublime  de  leur  félicité  céleste.  Ils  n'ont 
T.  v,i.  10 
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piis  cet  orgueil  :  la  conscience  du  devoir  accompli 
leur  suffit,  et  ils  passent  en  ce  monde,  graves, 
résignés,  silencieux,  pauvres  et  timides. 

»  Alors  le  vulgaire,  abusé,  comparant  l'ap- 
parente infortune  de  ces  hommes  de  foi,  de  dé- 
vouement et  de  sacrifices  à  l'apparent  bonheur 
des  fripons,  des  parjures,  des  traîlres,  des  scélé- 
rats resplendissants  d'audace,  d'éclat  et  de  ri- 
chesse; le  vulgaire  les  envie  et  se  rit  des  justes. 

»  Ah  !  si  Ton  savait  pourtant,  si  l'on  savait 
les  ravissements  de  l'homme  de  bien,  lorsque, 
seul,  recueilli  en  soi-même,  sondant  jusqu'aux 
dernières  profondeurs  de  son  âme,  il  se  dit  :  «J'ai 
beaucoup  souffert,  je  dois  encore  beaucoup  souf- 
frir; mais  je  suis  resté  fidèle  à  ma  foi,  je  me 
suis  sacrifié  au  devoir,  je  me  sacrifierai  jusqu'à 
là  fin;  ma  conduite  est  probe  et  vaillante;  elle 
mériterait,  je  le  sens,  Teslime,  le  respect  ou  l'ad- 
miration de  tous.  » 

»  Ah  !  ceux-là,  selon  tes  paroles,  mon  Wolf- 
rang,  ceux-là  sont  les  élus  de  ce  mo.'sde;  ils 
trouveront  le  parauis  da>s  lecr  coeur. 

M  El  moi  aussi,  maintenant,  j'éprouve,  grâce 
à  loi,  une  félicité  céleste;  lu  m'as  à  jamais  dé- 
livrée de  ces  sentiments  si  douloureux  dont 
j'étais  navrée  en  croyant  au  bonheur  du  vice  ou 
du  crime  impunis,  et  à  l'infortune  de  la  vertu 
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méconnue.  La  forle  et  sainte  croyance  que 
je  te  dois  rendra  plus  doux  et  surtout  plus 
fécond  pour  le  bien  notre  passage  à  travers  ce 
nionde-ci. 

0  Et  cette  foi  qui  m'arrache  à  de  funestes  et 
stériles  désesiiérances,  combien  je  suis  ravie  de 
la  tenir  de  toi,  mon  noble  et  beau  Wolfrang,  si 
grand  par  rintelligence,  si  grand  par  le  cœur  ! 
0  mon  amant ,  mon  ami,  mon  frère ,  mon 
maiire,  mon  sauveur,  mon  bon  génie,  —  car 
tu  es  tout  cela  pour  moi,  —  ces  sentiments  si 
divers  (|uc  tu  m'inspires  se  fondent  en  un  seul, 
l'amour  !  1) 
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Ainsi  Unit  Pliisloire. 

—  Et  Wolfrang?  et  Sylvia?  —  flira  peut- 
être  noire  lecleur;  —  qui  sont-iis?  d'où  vien- 
nent-ils? où  vont-ils? 

—  Qui  sont-ils? 

—  Oui. 

Un  soir  de  cet  hiver,  la  bise  du  nord,  chargée 
de  neige,  souftlait  dans  la  montagne  qui  sur- 
plombe ma  demeure;  j'étais  au  coin  de  mon 
foyer  solitaire  ;  soudain  Wolfrang  et  Sylvia  ont 
aiiparu  à  mon  csiiril,  brillanis  de  tous  les  d(His 
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du  cœur,  de  l'iutelligence,  de  la  grâce,  de  la 
beauté,  de  la  richesse,  du  génie  et  de  l'amour. 

Mais,  hélas  !  dans  mon  impuissance  de  re- 
produire CCS  idéalités  adorables,  à  peine  ai-jc 
tracé,  dans  mon  infimilé,  leur  ébauche  grossière, 
presque  méconnaissable. 

Et  cependant,  quel  ravissement  j'éprouvais 
dans  l'inlimilé  charmante  de  ces  deux  person- 
nages ! 

Ils  ont  pendant  longtemps  —  bénis  soienl- 
ils  !  —  été  les  compagnons  assidus  de  ma  solitude 
et  de  mon  exil.  Chère  Sylvia  !  cher  Wolfrang  ! 
<|ne  de  douces  heures  je  vous  ai  dues  !  Combien 
je  nie  plaisais  avec  vous  !  Quels  regrets  j'é- 
prouve à  vous  quitter  à  celle  heure! 

—  Et  où  vont-ils  ? 

—  Ils  remontent  dans  le  pays  des  rêves,  ils 
s'envolent  vers  les  régions  de  l'idéal. 

—  Jlais  leur  naissance,  leur  nom,  leur  signa- 
lement, leur  patrie,  leur  élal  civil,  leur  condi- 
tion sociale,  leurs  antécédents? 

—  Que  sais-je  !  Ils  sont  venus  à  moi  sans 
passe-port,  sans  le  moindre  papier  qui  put 
constater  leur  idenlilé.  Inconnus  ils  sont  venus, 
inconnus  ils  s'en  retournent. 

—  Mais  c'est  absurde  :  un  li\re  ne  se  termine 
pas  ainsi. 
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—  J>t'ul-t'(ro  c(i  livre  csl-il  aclievù,  pt-ut-êlre 
110  l'est-il  point.  11  est  possible  qu'un  jour  je  voie 
lie  nouveau  m'apparaître  W'olfrang  e(  Sylvia,  en 
compagnie  des  élus  de  ce  monde  ou  plulôl  de 
celte  histoire  :  le  libraire  Lambert,  Dubousquel, 
Antonine  Jourdan,  madame  Borel,  Alexis,  le 
marquis  Otlavio,  Tranquiliin;  —  tandis  ({ue  les 
DAMNÉS  DE  CE  MONDE  :  iManclieville,  Saint-Pros- 
])er,  le  banquier  Borcl,  Luxeuil,  Cri-Cri,  le  duc 
et  la  duchesse  délia  Sorga,  Felippe,  sachant  le 
secret  de  leurs  vices,  de  leurs  turpitudes,  de 
leurs  friponneries,  de  leurs  trahisons,  de  leurs 
crimes,  au  pouvoir  de  Sylvia  et  de  Wolfraiig, 
se  seront  peul-êtrc  ligués  contre  ceux-ci. 

Alors  une  lutte  acharnée,  inexorable,  s'enga- 
gerait entre  les  élus  et  les  damnés,  etc.,  etc. 

Et  la  victoire,  apparenteou  réelle,  resterait... 
Mais  n'anticipons  pas. 

En  attendant  ces  futurs  contingents,  ami  lec- 
teur, —  si  toutefois  tu  m'es  ami,  —  je  le  re- 
mercie de  rattenlion  que  tu  as  bien  voulu  prêter 
à  cette  esquisse  très-imparfaite  d'une  phiioso- 
l)hie  dont  le  seul  mérite  est  d'être  consolante  et 
vraie. 

Oui,  vraie;  souvions-toi;  car,  qui  (|ue  tu 
sois,  ami  lecteur,  tu  n'es  pas  sansavoir  en  ta  vi(!, 
dans  une  certaine  mesure,  fait  le  m-il  et  le  eien. 
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Interroge  sincèrement  la  conscience. 

Dis  !  n'as-tu  pas  trouvé  m  toi-même  la  pcni- 

TIO>  DU    MAL,   LA    RÉCOMPENSE  DU   BIEN? 

D'où  je  conclus  qu'en  dehors  des  peines  on 
des  récompenses  élernelles,  —  dont  j'ignore 
aijsolument,  je  le  confesse  en  toiile  liuniililé,  — 
il  existe  en  ce  monde-ci  des  élus  cl  des  i)am,\és 

qui    TKOUVE>T  E!V  LEUR  AME  l'ENFER    01    LE  PA- 
RADIS. 
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